Share Button

В Москве на днях завершилась книжная ярмарка Нонфикшн. В этом году она проходила в Гостином дворе, чему лично я чрезвычайно рада: на прошлом месте, в ЦДХ, было тесно, душно и мало воздуха. Но как и всегда, я попала в одну и ту же западню. Самая главная задача на любой книжной ярмарке — пройти мимо одного издательства. Названия не скажу, а то подумаете, будто реклама. Заткнуть уши, не слушать, что там говорят. Ибо древние боги живы. В частности, начальником этого издательства работает Сирена. И стоит ее услышать — ты пропал, разорен и гречка с книжкой — твоя еда на многия месяцы до следующей ярмарки.

Сирена умеет продавать книги как никто. Потому что она все книги своего издательства, во-первых, читала; а во-вторых, рассказывает о них интереснее, чем в книгах написано. Поэтому читатели к издательству ходят специально, как на киносеансы. Послушать, про что пишут современные авторы. В сентябре, например, я была на Иркутской книжной ярмарке. Видела своими глазами как на Сирену приходили с раскладными рыболовными стульчиками, усаживались поудобнее в три ряда. Некоторые бабульки доставали вязание. Читательница побойчее тыкала пальцем. Например, про что этот ваш Бакман. Что это еще за «Медвежий угол»? И понеслось… слушай-заслушайся, то не человек, а Боян бо вещий аще кому хотяще…

Видела как в Саратове тетеньки с фингалами под глазом приводили Сирене своих мужей в трениках. Мол, расскажите ему тоже, пусть послушает. Про «Вкус дыма», про «Темную воду» Ханны Кент. Или про того же Бакмана, пусть слушает. Бакман — не гендерный и жизнеутверждающий.

И Сирена рассказывает. Но вещает она не в режиме спойлер-шоу, чтобы все карты раскрыть и ничего не продать.

Пока вещает, каждому гостю набирает свою индивидуальную стопочку книг. Потому что не ширпотреб, а индподход. Она знает, что в Москве любят книги попечальнее, а в провинции, наоборот, повеселее. Если «Идеальную няню» в столице разбирают в мгновение ока — то в Иркутске, например, могут и вернуть со словами: «А можно что-то порадостнее? Я не хочу умирать».

— А у меня денег нет, — говорит покупательница.

— Да я вам скидку сделаю. А эту подстопочку в подарок дам. Да и книги у нас не по пятьсот рублей, а по триста, — возражает Сирена.

— А я вот эту хочу, и вот эту и ещё эти и эти. А осталось — всего пятьсот рублей, — горюет бабушка.

— Не горюйте, бабушка, — утешает Сирена. — Берите эти две, прочитаете быстро, за день. Завтра принесёте — я их вам на другие две поменяю.

— А если не успею до закрытия все прочитать? — спрашивает старушка.

— А не успеете — я вам перескажу любую. Подробно!

Вот и я в последний день ярмарки ничего не собиралась покупать. Но заслушалась пением Сирены. И оказалось, что мне надо приобрести двадцать книг. Во-первых, новенькое. Потому что про эту новенькую фильм выходит. А Эшколя Нево почти всего разобрали, одна осталась. А Мэтта Хейга все подходят и берут, там про людей глазами инопланетян, ну как не взять? (И не беспокойтесь, я вам три крепких сумки дам, не порвутся). Во-вторых, старенькое тоже приобрести надо. Вон Энн Пэтчетт все уже по две книги перечитали, а вы ни одной не знаете. Ай,ай, ай, что сказала бы преподаватель по зарубежке.

И двадцать — даже мало.

— Вот жаль, что «Молоко» Курлански не купили, — задумчиво сказала Сирена, глядя, как я пытаюсь расфасовать добытое по сумкам. — За «Молоком» Эрнст утром приходил. Последнюю забрал. Не повезло вам.

Ехала в метро, гружёная, как архангельский тяжеловоз. В каждой руке по два тюка и на горбу ещё тюк. Думала, нет, не донесу. Нет, не донесу. Но, знаете, донесла. Видимо, Эрнст помог.

ПРЯМОЙ ЭФИР


video