Канадский научный журналист Дэн Гарднер известен авторством нескольких бестселлеров, посвященных развитию критического мышления. В книге «Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное
время в истории» (выходит в издательстве «Манн, Иванов и Фербер») Гарднер пытается разобраться в причинах беспечности, которую люди проявляют по отношению к доказанным рискам. И объяснить, почему нам в то же время свойственно переоценивать опасность тех или иных угроз. «Нерациональный страх нарастает, становится неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, – отмечает автор, – Но мы все еще в состоянии снизить
его интенсивность».

Удивительно, сколько существует разных способов умереть. Попробуйте составить собственный список. Начните со стандартного: бытовой несчастный случай или смертельная болезнь. Затем переходите к более неординарным вариантам. «Попасть под автобус». Конечно. «Крушение поезда». Возможно. «Шальная пуля от пьяного кутилы». Если вам не чужд черный юмор, то подобное упражнение может вам даже понравиться. Можно врезаться в дерево на горнолыжном курорте, подавиться пчелой, свалиться в канализационный люк, умереть от падения обломков самолета. Или от падения, поскользнувшись на банановой кожуре. Список может быть самым разным – все зависит от богатства воображения автора. И я почти готов биться об заклад, что к концу любого из подобных списков появится пункт: «Умереть от падения астероида».

Все знают, что смертельные камни могут падать прямо с неба, но за пределами космических станций и научно-фантастических допущений угрозу смерти от астероида можно использовать только как риторический способ развеять беспокойство, слишком незначительное, чтобы о нем переживать. Я и сам поступал так пару раз. Хотя, скорее всего, больше так делать не буду – просто я побывал на конференции, где ведущие астрономы и специалисты по наукам о Земле обсуждали влияние астероидов.

Конференция проходила на Тенерифе – самом крупном острове из архипелага Канарских островов у Атлантического побережья Северной Африки. Намеренно или нет было выбрано именно это место, но для подобного мероприятия оно было идеальным. Конференция затрагивала не только угрозы из космоса. Она была посвящена пониманию маловероятных рисков, потенциально способных привести к катастрофе. А на Канарских островах как раз есть два маловероятных, но потенциально способных привести к катастрофе риска.

Во-первых, спящие вулканы. Острова этого архипелага сформировались в результате вулканической активности, а основную площадь Тенерифе занимает гора Тейде – третий по величине вулкан в мире. Он действующий и за последние 300 лет извергался трижды.

Во-вторых, трещина на острове Пальма. Одни ученые убеждены, что от острова должен отколоться огромный кусок, и через несколько часов после этого жители восточного побережья Северной и Южной Америки станут «массовкой» самого масштабного «фильма-катастрофы» всех времен. Другие утверждают, что площадь куска, который может отколоться, будет не настолько большим и что при падении он раздробится на мелкие куски, а образовавшиеся в результате волны не потянут даже на домашнее видео. Тем не менее и те и другие едины во мнении, что сход оползня возможен и что в геологических терминах это может произойти довольно скоро – в переводе на простой язык и через 10 тысяч лет, и завтра утром.

Можно было бы подумать, что жители Канарских островов обеспокоены тем, что в любой момент могут оказаться в эпицентре природного катаклизма. Но нет. На склонах Тейде раскинулись большие красивые города, полные счастливых людей со здоровым сном. Нет и сообщений о массовой панике среди 85 тысяч человек, населяющих остров Пальма. Вероятно, умиротворяющая красота Канарских островов определяет самообладание жителей перед лицом Армагеддона. Чтобы умереть, есть места и похуже. Свою роль играет и Правило примера. Последнее извержение Тейде было зафиксировано в 1909 году, и никто своими глазами не видел исчезновения большой части населенного острова. Выжившим вряд ли удалось бы сохранить спокойствие после любого из этих событий.

Но дело не только в этом. Так, террористы никогда не взрывали ядерную бомбу в центре крупного мегаполиса, но одна мысль об этом многих приводит в ужас. Для описания подобных событий риск-аналитики используют термин «события с низкой вероятностью / серьезными последствиями». Но почему люди боятся одних событий, а к другим относятся равнодушно? Влияние астероидов – классический пример такого рода события – это почти идеальная тема для изучения этого вопроса.