Коварный COVID-19 постепенно сдает свои позиции, но его отступление происходит на фоне продолжающегося падения цен на нефть и общей нервозности. Судя по всем признакам, конец мая 2020 года станет временем отмены жестких карантинных мер во многих странах мира. Затронут ли они РФ, сказать сложно. Индивидуальные капиталы тают на глазах, в то время как ценники в магазинах растут не по дням, а по часам. События напоминают камешек, который вдруг сорвавшись с горы, начинает собой камнепад, предвещающий сход огромной лавины…
Бизнесмены, не причисляющие себя к олигархам, на вопрос о своем финансовом самочувствии начинают нервно посмеиваться. Их голосовые интонации и подбор выражений, характеризующие происходящее, трудно передать, но они внушают опасения за психическое здоровье людей. Международные фармацевтические концерны проводят «зачетные соревнования» между собой в производстве чудодейственных вакцин и тестов. Оно и понятно, так как тот, кто придет к финишу первым, сорвет гигантский финансовый куш. Впрочем, остальные корпорации (особенно цифровые) также вряд ли останутся внакладе…
Местные чиновники, «заоптимизировавшие» медицину до невменяемого состояния, дружно тычут пальцами друг в друга, перекладывая ответственность на кого угодно и обвиняя во всем простых граждан, не соблюдающих карантин и не в меру разъездившихся по земному шарику без соответствующих средств. Мы, тем временем, воздаем хвалу обычным врачам (медсестрам, медбратьям, фельдшерам «скорой помощи», младшим медицинским работникам и др.) за стойкость и выдержку перед лицом коронавируса и сопутствующих ему явлений.
Безмерная грусть продолжает стучаться в наши сердца. Чтобы хоть как-то отвлечься от печальных мыслей, мы (наряду с другими) применяем действенный метод перепрослушивания культовых музыкальных альбомов, отмечающих свои юбилеи. На этот раз предлагаем вспомнить два первоклассных альбома великого Боба Дилана — «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisted» (речь пойдет далее в основном о нем). Обе пластинки датируются 1965 годом. На них впервые были обнародованы знаменитые на весь мир композиции «Like A Rolling Stone», «Ballad Of A Thin Man», «Queen Jane Approximately», «Mr. Tambourine Man» и другие песни.
https://www.youtube.com/watch?v=4F0ytNzHDj8
Прежде чем поговорить о двух, из считающихся наиболее совершенными альбомами Дилана и более широко о творчестве артиста, напомним, что он родился 24 мая 1941 года в США в Миннесоте. То есть, в 2020 году ему исполнятеся 79 лет! Заранее не поздравляем, но не отметить тот факт, что Боб по-прежнему представляет собой одну из самых загадочных фигур в современном роке, мы просто не можем. Его творчество серьезно повлияло на всех значимых музыкантов мира. Некоторые наблюдатели даже считают, что он, наряду с некоторыми крупнейшими контркультурными деятелями 1960-х годов, по сути, создал современную рок-музыку.
Его личность до сих пор мало кого оставляет равнодушным, а каждая новая пластинка вызывает неподдельный интерес. Его литературное творчество также отмечено Нобелевской премией. Его первые пластинки представляли собой подбор в целом традиционного для того периода музыкального материала. Но манера исполнения Дилана значительно отличалась от общепринятой. Зрителей впечатляли так называемые «речитативные блюзы» (как композиции «Blowing In The Wind» или «Masters Of War»), наполненные отличной игрой на акустической гитаре и мелодиями, исполняемыми на губной гармонике. Стихи выражали активную гражданскую позицию артиста, его поддержку движения за права и свободы граждан.
Еще в 1963 году Дилан стал звездой одного из заметных фолковых фестивалей страны. Как отмечает известный журналист и продюсер звукозаписи Пол Роланд в своей книге «Рок и поп» он чем-то напоминал послевоенного Вуди Гатри, главную фигуру в наследии американской фолк-музыки. Гатри оказал огромное влияние на целое поколение исполнителей. В своих песнях он протестовал против нищеты и фашизма. Некоторые из его композиций даже считались альтернтивой государственному гимну Америки. Дилан смотрелся «этаким трубадуром раойна пыльных бурь, исполняющего песни протеста в сопровождении акустической гитары и губной гармоники».
Но пройдет совсем немного времени и его несколько наивные взгляды на политические проблемы уступят место философскому переосмыслению различных вопросов бытия, что не сможет не отразиться на творчестве Боба. Он находит фолковый стиль «слишком ограниченным», а фолк-аудиторию «удушающе консервативной». И уже к 1965 году, то есть к выходу альбома «Bringing It All Back Home», Боб вводит в свои песни, помимо акустической — электрогитару, не проходит мимо зажигательных ритмов рокабилли, делает жесткие трактовки ряда классических блюзов 1920-х годов (вроде «Too Much Monkey Business» Чака Берри). Он заводит дружбу с английскими группами «британского вторжения», многие из которых (The Animals, Mannfred Mann’s Earth Band и др.) начинают весьма удачно исполнять его песни и развивали концептуальные поэтические находки Боба (о чем скажем далее).
Дебютный сингл пластинки — «Subterranean Homesick Blues» был во многом обязан своему появлению песне «Too Much Monkey Business» Чака Берри. Его текст представлял собой свободно ассоциирующиеся образы и был охарактеризован как «оммаж поэзии битников и как предшественник рэпа и хип-хопа». Для песни был снят видеоклип (один из первых в своём роде), который представлял собой первый отрывок из фильма Донна Аланна Пеннебейкера «Не оглядывайся», повествующей о путешествии Дилана в Великобританию в 1965 году. Вместо имитирования песни Дилан проиллюстрировал её ключевые слова на табличках, которые бросал на землю по мере её прогрессирования. Эта идея впоследствии была скопирована во многих музыкальных клипах и телевизионной рекламе.
Композиция «Mr. Tambourine Man» стала одной из самых известных песен Дилана, после того как группа The Byrds исполнила ее в электрическом варианте, который возглавил чарты. В свою очередь, «It’s All Over Now, Baby Blue», «Gates Of Eden» и «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» были признаны ещё тремя важными композициями музыканта. В итоге, «Bringing It All Back Home» стал первым альбомом Боба, отметившимся в Top-10 чарта Billboard. Фото обложки альбома, где расположен снимок с туманным кружащимся эффектом, с Диланом в центре и молодой дамой, возлежащей позади Дилана и здорово на него похожей, породил множество слухов и также стал некой «поворотной точкой». Фотограф обложки альбома Дэниел Крамер говорил так, что после «Bringing It All Back Home» обложки «стали более изысканными и продуманными».
В 1965 году, снова выступая на Ньюпортском фолк-фестивале, Боб отыграл концертный сет на электрогитаре. Вместе с Диланом играла Блюзовая Группа Пола Баттерфилда. Шоу, показанное Бобом, не встретило понимания у фолк-сообщества, вызвав враждебную реакцию. После этого Дилан плюнул на условности и решил, что свободен от удушающих «оков» фолка. Он начал писать музыку с почти сюрреалистическими стихами. Радикально изменившись, Боб стал делать рок, не принадлежавший к какой-либо традиции. Рок-музыку, которая ему нравилась и которая прославит его как великого музыканта, попутно заложив основы концептуального рока. The Beatles, которые сами были весьма чуткими к музыкальным веяниям артистами, не могли пройти мимо находок Дилана (к примеру, в песне «I’m A Loser»). Сергей Кастальский подтверждает такое мнение в своей «Рок энциклопедии», говоря о том, что битлы «одними из первых начали «разгадывать» и искать разнообразные смыслы в поэзии Боба, в то время, как другие английские группы, вроде The Kinks и The Yardbirds, просто вставляли композиции Дилана в свои концертные программы». Обратили внимание на поэзию Боба и музыканты The Rolling Stones (в треке «Get Off My Cloud»).
Время показало, что такой шаг артиста был правильным, ибо впоследствии эксперты сходились во мнении, что, «несмотря на недовольство, а временами даже гнев любителей фолк-музыки, музыкант завоевал больше поклонников, чем потерял». Выпустив свою шестую по счету пластинку «Highway 61 Revisited», названную так в честь дороги, которая привела его из захолустья Миннесоты в творческий эпицентр Нового Орлеана, Дилан произвёл столь же внушительный музыкальный «переворот», какой в свое время сделали «West End Blues» Армстронга и «Now’s the Time» Чарли Паркера. Без сомнения этот альбом Боба изменил парадигму, динамику и представление всех людей о том, что возможно и что они должны пытаться сделать в роке.
Как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock в специальном номере, посвященном 1960-м годам: «Дилан окончательно и бесповоротно утвердился в созаннии современников, да и последующих поколений меломанов, как главный рок-поэт эпохи. Его вольнодумные, полные ассоциаций и парадоксов стихи резко выделялись на общем фоне непритязательной песенной лирики, зачастую выполнявшей в поп-композициях большинства групп и исполнителей середины десятилетия функцию необходимого балласта. В то время, когда английские артисты, казалось бы, полностью освоились на музыкальном рынке и перестали черпать вдохновение из недр заокеанской поп-культуры, Дилан продолжал оказывать влияние на главных британских корифеев рока».
В июле 1965 года сингл «Like A Rolling Stone» достиг 2-й и 4-й строчки в чартах США и Великобритании, соответственно, радикально изменив за свои шесть минут звучания представление о привычном поп-сингле. В 2004 и в 2011 годах журнал Rolling Stone назвал композицию «Like A Rolling Stone» — «величайшей песней всех времён».
В целом, скорость альбома нарастает по мере его разворачивания перед слушателем. Как тонко подметил Пол Роланд: «Дилан насмехается над собой и миром, который он находит слишком сюрреалистичным, чтобы воспринимать его всерьез». Другие песни альбома продолжали музыкальное настроение заглавного анти-истеблишмент хита, чему в большой степени способствовали блюзовая гитара Майкла Блумфилда и рок-н-ролльный орга́н Эла Купера. Исключением стала заключительная композиция «Desolation Row» — мелодия которой базировалась на звуке акустической гитары и лаконичного баса. В её тексте очевидны влияния француза Артюра Рембо, поэтов-битников, беспокойного духа Роберта Джонсона.
Но Дилан «достаточно проницателен, чтобы не давать прямых аналогий с реальным миром». Он переделывает его характеры, словно заимствуя их из гротескных фильмов Федерико Феллини или Луиса Бунюэля. Рок-музыкант Энди Гилл так описал «Desolation Row»: «эпопея из 11-ти минут энтропии, с огромным количеством знаменитых персонажей: исторических (Эйнштейн, Нерон), «библейских (Ной, Каин и Авель), вымышленных (Офелия, Ромео, Золушка), литературных (Т. С. Элиот и Эзра Паунд) и даже таких, которые не вписываются ни в одну из этих категорий, вроде Доктора Мрази и его подозрительной медсестрички». Боб делает быстрые сценические зарисовки, где смешиваются грезы об американской мечте и иррациональные образы дадаистов. Запись в треке «Ballad Of A Thin Man» содержит подводящие итоги оценки Дилана в плане поляризации понимания и восприятия происходящего различными поколениями: «Что-то происходит, но вы не знаете, что, не так ли, мистер Джонс?» («Something is happening but you don’t know what it is, do you, Mr Jones?»).
В сентябре 1965 года стартовал полугодовой гастрольный тур Дилана, во время которого он путешествовал по городам Северной Америки. Вместе с ним в турне отправились пять музыкантов из группы The Hawks, которые вскоре сформировали знаменитый коллектив под названием The Band, с которым Боб будет немало сотрудничать.
Подытоживая, скажу так, что Дилан ездил в мировые турне и участвовал в благотворительных концертах, коллаборировал в проекте The Travelling Wilburys с Харрисоном, Петти и Орбисоном, записывал пластинки со звездами рока (Дейвом Стюартом, Робертом Хантером и другими музыкантами), выпускал разнообразные сольные альбомы, обращался за ответами к христианству, иудаизму и даже проповедовал, но оставался при этом столь же непредсказуемым и честным перед слушателями.
Думаю, что он состоялся не «благодаря», а «вопреки»! Его «каркающий» и немного гнусавый голос, заумные и пространные стихи, пронзительные трели губной гармоники и переборы акустической гитары, подчеркнуто отстраненная манера поведения на сцене и вне ее, никак не предполагали того, что Боб станет не просто величайшим рок-бардом своего поколения, певцом-интеллектуалом, американской «иконой», пророком контркультуры, нобелевским лауреатом по литературе и так далее. А что он умудрится поднять рок и поп-музыку до уровня самоуважения и социально значимого явления, благодаря чему в дальнейшем они будут восприниматься как формы настоящего искусства.
Дилан первым напомнил людям, что хорошая песня может и должна состоять не только из мелодии, громко сказав главное и наиболее веское слово именно в 1960-х. Про него написано невероятно много. Музыканты сами ставшие легендами (от Роберта Планта до Эксла Роуза) с удовольствием исполняют кавера на его песни. Но главное, как мне кажется, Боб Дилан всегда был искренним! Просто потому, что никогда не придавал этому особого значения и меньше всего заботился об имидже. Имидж со временем сам нашел его.
