“За несколько лет Краматорск так сильно преобразился, что мои дочери, которые уехали десять лет назад, приехали в гости и не узнали его. Вот не узнали, говорят: “Папа, это уже Европа”, — рассказывает мне взрослый таксист со сверкающими передними зубами, больше похожими на золотые слитки, и немного поникшим взглядом. 

Пока мы едем со Старого города в центр Краматорска, он демонстрирует инфраструктурную эволюцию города-стотысячника: “Это отреставрированный парк Бернацкого. Раньше ужастик был, а не парк — теперь мамочки гуляют, дети. А это новый светофор поставили, дороги ремонтируют”. 

Мужчина говорит, что изменения прокатились, когда о городе заговорили, как о “новом Донецке” — Краматорск с 2014-го считается административным центром подконтрольной части области. На перемены повлияла и реформа децентрализации. “Не знаю, может они строят эти парки, чтобы деньги “зарабатывать”. Может и отмывают, но результат-то все-равно есть, раньше и такого не было. Все деньги шли в Киев, в Донецк”. “Они” — это местные власти, работу которых, впрочем, таксист рецензировать отказался. Добавил только, что изменениям рад. 

Вместе с улыбчивым таксистом в этой парадигме живет больше половины краматорчан. О войне, политике и других грустных темах местные предпочитают не говорить, как и о том, что в городе когда-то развивались флаги “ДНР”, а по улицам ходили бойцы «Народного ополчения Донбасса”. Беспокойное прошлое города выдают лишь одиночные и почти незаметные следы от обстрелов с 2014-го. 

Vesti.ua съездили в Краматорск, чтобы узнать, чем сейчас живет город и соответствует ли он званию центра Донецкой области.

“Краматорск стал столицей слишком неожиданно” 

Несмотря на то, что после начала войны в город из Донецка перенесли областную администрацию, места на другие государственные учреждения не хватило. Их “разбросали” по большим городам области — в Бахмут, Лиман и Мариуполь. 

В свое время они состязались с Краматорском за звание столицы — привлекательность города-претендента определяли по нескольким важным критериям: это население города, инвестиционная привлекательность, культурная среда, инфраструктура, безопасность и другие. Краматорск побеждает только по двум из пяти вышеперечисленным условиям — город находится далеко от зоны, где ведутся бои и туда намного быстрее попасть из Киева, чем, например, в Мариуполь, куда невозможно запустить “Интерсити” из-за плохого состояния железной дороги. 

По словам местных, состязание между Мариуполем и Краматорском продолжается и сейчас — региональные СМИ время от времени публикуют сравнительные материалы о жизни в городах-соперниках, а на местных выборах в Краматорске политики даже спекулировали на том, что с приходом их конкурентов звание столицы у них могут отобрать. Хотя, судя по настроению местных, статус Краматорска заботит не всех. 

“Если честно — мне как-то по-барабану — столица, не столица. Главное, чтобы работа была, чтобы люди не уезжали”, — сказал мне высокий молодой мужчина Дмитрий, которого я встретила у продуктового магазина на улице Машиностроителей. Его спутница, доставая из кармана тонкие сигареты и спички, возразила ему: “Так а если центр у нас, тогда и денежки будут нам идти. Если будут дальше развивать город, тогда все, может, и к лучшему будет, и зарплаты будут больше”. На мой вопрос о том, чувствуют ли они себя жителями столицы уже сейчас, женщина, слегка затянувшись, неоднозначно ответила: “И да, и нет”. 

Активист, глава правозащитной инициативы “Ответственные граждане” Энрике Менендес, который вынужденно переехал в Краматорск после начала войны, рассказал нам, что звание центра Донецкой области на город свалилось слишком неожиданно. 

“Тут не нужно быть большим экспертом, чтобы понимать, что Краматорск к такому серьезному званию был не готов. Поэтому нет ничего удивительного, что город пока остается областным центром только на бумаге”, — рассказывает активист. Он подчеркивает, что региональные столицы должны быть ко всему прочему центрами культуры, спорта, бизнеса, промышленности. Пока же город, говорит Энрике, звезд с неба в этих сферах не хватает.

“Жизнь Краматорска пока еще очень бедна, в социо-культурном плане в том числе. Например, в Бахмуте есть коворкинг, очень хороший, в Краматорске нет ни одного коворкинга, куда бы можно было пойти нормально поработать… Или если взять и сравнить, что происходило с Мариуполем и Краматорском с 2015 года — Краматорск по уровню развития серьезно отстал… Я приезжий, мы сюда офис (организации, — Vesti.ua) перевезли в 2016 году, и тогда казалось, что здесь все налаживается, что тут стало лучше. Но когда я переехал сюда и стал жить каждый день, я понял, что в городе самое интересное место — это рынок” , — рассказывает активист. 

“Из культурных мероприятий у нас — день города”

В городе ежегодно смертность превышает рождаемость больше, чем в два раза. Не мудрено, что популярностью там пользуется Партия пенсионеров, реклама которой обильно развешана по всему городу. “За внуков, за детей, за нас” , — большим шрифтом написано возле одного из офисов силы в самом центре города. 

Как и в других регионах страны, молодежь Краматорска , у которой есть возможность выехать из города, пользуются ею и уезжают в города-миллионники — в основном, в Киев, Днепр или Харьков. В городе есть несколько высших учебных заведений, в том числе и вузы-“переселенцы” из Донецка. 

“Несколько лет назад мы делали опрос в двух вузах Краматорска — в машиностроительном и Национальной академии строительства и архитектуры. Мы охватили этим исследованием больше 200 студентов. Один из вопросов у нас был о том, планируют ли студенты дальше жить в городе или хотят уезжать. Так вот больше 60% опрошенных тогда сказали, что хотят переехать” , — рассказывает Менендес и добавляет, что из города уезжают в том числе и молодые активисты, которые долгое время состояли в благотворительных и гуманитарных организациях города. 

Впрочем, подростки и молодежь, с которыми я говорила на улицах города отмечали, что по сравнению с довоенными временами, город стал более “занимательным”. “Я вообще на скейте “катаю”. У нас построили в городе пару лет назад скейт-парк в парке Пушкина. Ребята чем-то заняты. Не то, чтобы он очень крутой или прогрессивный, но нам нравится”, — рассказывает мне длинноволосый юноша в широких, приспущенных штанах, будто из американских 90-х. 

Он говорит, что в городе есть молодежные организации и несколько культурных пространств для школьников и студентов, но не все туда спешат идти — чаще проводят время за компьютером или во дворах. Отдельно парень отмечает о проблеме наркомании в Краматорске — говорит, что у него “на районе” многие “балуются”, однако добавляет, что “такое, наверное, по всей Украине есть”. 

Большие культурные мероприятия, говорит он, проходят не часто. “Недавно на День города привозили Олю Полякову и Монатика. Я не ходил, но мои одноклассники были”, — рассказывает парень. 

В городе есть и школьники, которые живут более активной социальной жизнью. Например, десятиклассник Егор Попович год назад разработал мобильное приложение-квест по арт-объектам и атмосферным местам Краматорска. В свои 14 лет парень собрал команду энтузиастов, которые вместе с ним склепали приложение с нуля. За год Егор получил уже какую-никакую популярность в городе, однако оставаться не хочет — планирует учиться в Киеве, поэтому сейчас активно занимается и готовится к ВНО. 

“Я позвал своего друга, мы вместе сели на велосипеды и поехали по городу искать какие-то точки, чтобы потом внести в карту. Это были и музеи, и парки, и несколько исторических важных точек, и муралы, которых в городе стало много в последнее время. В итоге получилось 22 или 23 объекта. Сейчас осталось 19 — некоторые достопримечательности исчезли”, — бодро рассказывает мне парень. По его словам, в августе этого года власти убрали его любимую точку — арт-объект, сделанный из контейнеров с граффити-рисунками в парке Юбилейный. 

“Это была красивая, молодежная точка, мне лично очень она нравилась. Сейчас ее снесли, а сами контейнеры отдали зоозащитному благотворительному фонду”, — говорит Егор. Позже местные рассказывали, что арт-объект назывался “Культурная независимость”, а снесли его потому, что недалеко от него устанавливали самый большой на Донбассе флагшток. 

“Такое было искусство, молодежное, неоднозначное, я бы сказала. Стояло тут, — показывает пальцем в сторону немолодая женщина, гуляющая со шпицем в парке недалеко от флагштока, — Кому-то нравилось, кому-то нет. Но оно не очень сочеталось с этой вот помпезностью, с флагом. Вот и снесли”.

“О войне уже мало кто говорит” 

Краматорский активист Игорь Бутов рассказал мне, что в последние годы, несмотря на отток местных, в городе осело много представителей как украинских, так и международных гуманитарных и правозащитных организаций. “ Этих организаций больше, чем коренных жителей” , — иронизирует мужчина. 

Точное количество “приезжих” назвать не сможет никто, даже местные власти. Энрике Менендес рассказывает, что несколько лет назад в одном из городских управлений просил предоставить статистические данные. “Знаете, что мне ответили? “А у нас что, есть управление статистики? То есть, людям в мэрии потребовалось полдня, чтобы найти телефон управления статистики” . 

При этом, местные жители отмечают, что за последние годы арендная плата в Краматорске сильно подскочила, что может свидетельствовать о спросе на жилье. “ У нас сейчас, в принципе, старые киевские цены. Условно киевские, но для Краматорска это очень дорого. Однокомнатная квартира 5 тысяч, плюс коммуналка” , — рассказывает мне Игорь Бутов. При этом, средняя зарплата в городе — около 11 тысяч гривен. 

О том, что в 40 километрах от города до сих пор стреляют, жители города в разговоре не вспоминают — на это сказалась усталость, накопленная после резких политических изменений в 2019-м и некоторая фрустрация из-за неоправданных ожиданий от нынешней власти. 

“ С другой стороны, жизнь берет свое — люди приспосабливаются ко всему, и бытовые потребности выходят на новый план. Людям сейчас новый светофор важнее, чем то, что в 40 километрах находится линия фронта”, — резюмирует Менендес. 

Местные говорят, что об обстрелах 2014-го и 2015-го, во время которого погибли 17 человек, напоминают лишь небольшие вмятины на зданиях в нескольких районах города. “У меня в подъезде тогда выбило стекло, недалеко упал снаряд. Сейчас все возобновили, отстроили, в принципе, если не знаешь, что происходило в прошлом, можно и не понять, что это из-за обстрела”, — вполне спокойно рассказывает мне школьник Егор, которому на момент начала войны было 8 лет. 

Несколько жителей Краматорска в разговоре подчеркнули, что как таковой войны в городе не было. Игорь Бутов, к примеру, добавил, что ему непонятно, почему некоторые краматорчане спекулируют на близости к линии разграничения — по его словам, есть города и поселки, которые пострадали намного больше. 

“Близость к линии действительно не ощущается. В Краматорске даже не слышно обстрелов. Грубо говоря, присутствие военных в городе видно только в супермаркете, когда ты встречаешься с людьми в военной форме на кассе. Это не воюющий город, он почти не видел войны”, — говорит Менендес и добавляет, что город постепенно становится аполитичным. 

Подобную мысль озвучивали и жители города, с которыми мне удалось пообщаться. К примеру, продавщица единственного в городе “фен-шуй” магазина с говорящим названием “Путь к себе” рассказала, что краматорчане с каждым годом все глубже начинают интересоваться духовными практиками, чтобы отключиться от проблем насущных. Для пролетарского региона — это, скорее, пафосное новшество, впрочем небольшой популярностью подобные практики все же пользуется. 

“Хоть и поверхностно, но люди у нас начали интересоваться духовностью, смирением. Наверное, уже всем надоела война и политика” , — говорит женщина, перебирая в руках бусинки, имеющие, видимо, какое-то “духовное” значение.