В чем сенсационность? Во-первых, это ремейк культовой картины 1961 года, которая потрясла мир уже тем, что резко изменила весь пейзаж популярного тогда музыкального кино. Во-вторых, снять его взялся Стивен Спилберг, одно имя которого воспламенит воображение зрителя в любой точке планеты.

Это, конечно, повод вспомнить о том, чем было и чем стало музыкальное кино, какие у него бывают краски и оттенки, что в нем знаменито и что несправедливо забыто. И если в фильме «Золушка» Янина Жеймо спела две песенки — это уже мюзикл или просто фильм с песнями? И если в нашем кино сняли любимую театральными зрителями оперетту «Свадьба в Малиновке», то в чем разница между опереттой и мюзиклом?

Но начнем с сенсации месяца.

Актуальное

Ромео танцует

Стивен Спилберг — мастер кинофантастики. Его «Инопланетянин», его динозавры из «Парка юрского периода» — классика жанра фэнтези. Его «Челюсти» дали старт новому витку «кинокатастроф» — картин о природных явлениях, несущих угрозу человечеству. Второй пласт его творчества — трагические ленты, навеянные страшным опытом нашей истории: «Список Шиндлера», «Мюнхен», «Империя Солнца». Он снимал кино политическое: «Шпионский мост», «Секретное досье», «Линкольн». Снимал трагикомедии о столкновениях человека и бюрократической системы («Терминал»), снимал эпос о войне («Спасти рядового Райана»).

Единственный жанр, куда не ступала его нога, — кино музыкальное. Теперь и этот Рубикон перейден: 9 декабря новая «Вестсайдская история» выходит на экраны. Ее будет особенно интересно сравнить с картиной 60-летней давности, когда-то взбудоражившей мир.

«Вестсайдская история» — это история современных Ромео и Джульетты. Вместо враждующих семейств Монтекки и Капулетти — две банды подростков, различающихся цветом кожи: белые американцы и смуглые горячие пуэрториканцы. И в этой буче непрерывной поножовщины вдруг рождается чудо: двое из воюющих кланов полюбили друг друга — американец Тони и пуэрториканка Мария.

Главное в «Вестсайдской истории» — не только фабула, но и энергетически заряженная музыка Леонарда Бернстайна, на которую хореограф Джером Роббинс поставил захватывающее танцевально-пластическое действо. Так возник один из главных шедевров киноистории, фильм стал одним из лидеров проката и срубил бесчисленное множество наград, включая десять «Оскаров». И, я думаю, перед тем как отправиться смотреть творение Спилберга, стоит пересмотреть этот фильм Роберта Уайза и Джерома Роббинса — к удовольствию от нового знакомства добавится азарт состязания кинематографических титанов двух веков.

Вы заметите принципиальные отличия. Спилберг окончательно отказался от свойственной жанру открытой театральности и максимально сблизил мюзикл с реалистической драмой. Законы новой политкорректности внесли свою лепту: так как белый актер, рискнувший загримироваться цветным, сегодня будет освистан, то всех смуглых героев играют актеры южноамериканского происхождения. И интересно, что Рита Морено, которая в фильме 1961 года играла огненную Аниту, снова снялась в этой истории, но уже в роли хозяйки бакалейной лавки Валентины. Натали Вуд в роли Марии и Ричарда Беймера (Тони) сменили 20-летняя дебютантка Рэйчел Зеглер колумбийского происхождения и 27-летний американец Энсел Элгорт. Хореограф новой версии — лауреат «Тони» Джастин Пек из New York City Ballet. Партитуру Бернстайна записал с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром дирижер из Венесуэлы Густаво Дудамель. Все обрело новую динамику.

Можно не сомневаться, что новая «Вестсайдская история» станет одним из главных претендентов на премию «Оскар».

Мемориальное

Человек, который заново изобрел мюзикл

К «Вестсайдской истории» прямое касательство имеет Стивен Сондхайм, который был в команде создателей бродвейского спектакля: он писал стихи, драматург Артур Лорентс — пьесу, Леонард Бернстайн — музыку, Джером Роббинс ставил танцы. Шел 1957-й, Сондхайму было 27 лет. В дальнейшем он стал писать музыку для театра и вскоре прослыл человеком, который заново изобрел мюзикл: взамен традиционных песен и куплетов предложил структуры более сложные, считая своими предтечами классиков от Баха до Брамса и Стравинского. Его роль в мюзикле можно сравнить с реформаторской ролью Мусоргского в опере: оба сделали музыку более психологичной, приблизили ее к живой разговорной речи.

В англоязычном мире Сондхайм невероятно популярен, его произведения увенчаны премиями «Тони», он лауреат 8 «Грэмми», премии «Оскар» — за песню для фильма Уоррена Битти «Дик Трейси» в исполнении Мадонны, Пулитцеровской премии и Премии имени Лоуренса Оливье, его именем названы театры на Бродвее и в Лондоне. Многие его мюзиклы экранизированы — «Цыганка», «Смешное происшествие по дороге на форум», «Маленькая серенада», «Чем дальше в лес»… При этой всесветной славе в России его начали открывать только недавно: в Театре на Таганке поставили мюзикл «Суини Тодд: маньяк-парикмахер с Флит-стрит», в Екатеринбурге только что вышла премьера «Маленькой серенады» на водевильный сюжет фильма Ингмара Бергмана. А наши кинозрители помнят фильм Тима Бертона по тому же мюзиклу о Суини Тодде.

Там Джонни Депп в роли брадобрея-маньяка наносит точные удары бритвой в горло клиентам. А потом сваливает несчастных в подвал, где из них делают пирожки и угощают гостей кабачка, составившего на этих пирожках славу. Весь этот кошмар — акт мести героя за поруганную в юности любовь. Но на самом деле сюжет не слишком интересует режиссера. Для него форма — не сосуд для содержания, она и есть содержание, а фабула — лишь подходящее вместилище для нее. Макабрический сюжет с поруганной любовью и страшной местью нужен ему, чтобы развернуть картины мрачного диккенсовского Лондона в почти монохромном изображении. И гримы дать макабрические — как в опереточном аду. И поиграть в прелестную, наивную предрасположенность к ужасам. Чистой воды экзерсис, игра стилями, нервов щекотание. Это очень талантливо, и потому Тим Бертон — тот редкий режиссер, который ухитряется быть милым и для массовой публики, и для рафинированного артхауса. За роль, сыгранную Джонни Деппом, фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» выдвигался на «Оскара».

…Полмесяца назад, 26 ноября, театры мира начали свои спектакли с минуты молчания: на 92-м году жизни и на вершине славы король мюзикла Стивен Сондхайм покинул этот мир. Возможно, перечисленные в этом тексте фильмы помогут вам лучше познакомиться с малоизвестным у нас музыкальным гением.

Сериальное

Звезды без грима

Опера родилась в Италии, оперетта — в Австро-Венгрии и Франции. Мюзикл — явление англоязычное, в континентальную Европу он проник из Англии и США. В Россию из Америки его привез Григорий Александров, который побывал в Голливуде, был покорен новым для него жанром и, вернувшись, снял первый советский мюзикл «Веселые ребята». Историю его создания, в частности, рассказывает сериал Виталия Москаленко «Орлова и Александров» — публике представлено много горького из закулисья нашего кино.

Вернув экранам великую музыку Дунаевского, авторы попытались воплотить не только историю любви и ревности с ее интригами, но и трагический фон, на котором творились нарядные, полные юмора и таланта музыкальные комедии. По мере взросления героев меняются не только они, но и политические обстоятельства. Вот «удаль молодая, невозможная» в эпизодах с рвущимися в искусство Александровым и Пырьевым (Анатолий Белый и Алексей Фатеев). Полный энтузиазма Эйзенштейн, которого Виталий Хаев изобразил в броской эстетике площадного театра. Сначала перед нами комедия, в ней легко и весело прозвучит тема: «когда б вы знали, из какого сора…» Но вот в почти водевильный ход событий вторгаются 37-й с его атмосферой подозрительности и слежки, тема тяжкой поступи тоталитаризма.

Из актерских удач — Николай Добрынин в роли Утесова, Юлия Рутберг в роли Раневской — двумя-тремя штрихами намечена суть уникальных личностей. В роли Орловой — Олеся Судзиловская, ей выпала задача все 16 серий просуществовать в образе звезды, которую публика изучила до каждого взмаха ресниц. К ней много вопросов, но в целом сериал вызывает благодарность за попытку рассказать о трагедии выживания, через которую прошли многие деятели театра и кино.

Экзотическое

Британия с раскосыми очами

«Кутерьма». Реж. Майк Ли, 1999

Еще один интересный пример театрального мира, отразившегося в кино, — фильм британца Майка Ли Topsy-Turvy («Кутерьма»). О драматурге Уильяме Гилберте и композиторе Артуре Салливане, которых называют прародителями мюзикла. Впрочем, они считали свои творения комическими операми.

Эти творения изумительны. С залихватскими, парадоксальными сюжетами. С восхитительной музыкой. У нас они почти неизвестны: первая в России постановка «Микадо» состоялась в Екатеринбурге в 2017 году, до того ее ставил только юный Станиславский на домашней сцене. Это история о том, как сын японского императора Нанки-Пу сбегает из дворца, становится бродячим менестрелем, ищет в городе Титипу полюбившуюся ему девушку Ям-Ям и, пройдя через многие комические приключения, добивается своего счастья. Вообще-то Гилберт написал сатиру на британские нравы и перенес действие подальше от бдительной цензуры в Японию. Отсюда смешные коллизии и острые куплеты, весьма непочтительные к любой абсолютной власти.

Остроумный фильм Майка Ли комически воспроизводит процесс создания этого шедевра. Идея пришла авторам во время посещения японской выставки: семенящие японки, церемонные поклоны, расписные веера… Теперь актерам лондонского театра «Савой» нужно спешно осваивать эту диковинную эстетику — Гилберт и Салливан ставят оперу об императорском дворе Микадо. Закулисье театра в фильме выглядит красочно абсурдным, викторианский Лондон — колоритным, музыка — неотразимой.

Думаю, стоит посмотреть и оригинальную оперетту «Микадо». Существуют ее цветная экранизация 1939 года и фильм 1967 года, основанный на постановке лондонского D Oyly Carte Opera Company. Можно найти в интернете и запись спектакля Свердловского театра музыкальной комедии 2017 года в режиссуре Алексея Франдетти.

Итоговое

Головоломка для теоретиков

Так что же такое мюзикл и чем он отличается от оперетты (буквально — маленькой оперы) — вопрос без ответа. В английском языке все проще: musical — значит «музыкальный», и все, что содержит музыку, пение и танец, может называться этим словом. Особняком стоит опера, жанр фундаментальный, солидный, хотя и в нем есть вещицы, неотличимые от хорошей оперетты, — любая комическая опера Россини, например. И все же замечательная «Весна» Григория Александрова — это довольно сложный по структуре мюзикл, а не менее замечательная «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова — всего только комедия с песнями. Потому что мюзикл предполагает развитую музыкальную драматургию — искусство, которым блестяще владел Исаак Дунаевский. В своей эволюции он пришел и к высокой литературе, обратился к Шекспиру («Вестсайдская история», «Целуй меня, Кэт!»), Диккенсу («Оливер!»), Бернарду Шоу («Моя прекрасная леди»), Сервантесу («Человек из Ламанчи»)… Впрочем, в «золотой век» кино, каким считают 30-50-е годы, практически в любом фильме важная роль отводилась музыке, она оставалась в памяти поколений как знак полюбившейся картины: таков знаменитый вальс из мелодрамы «Мост Ватерлоо», марш из военного фильма «Мост через реку Квай» или «Темная ночь» из нашей картины «Два бойца».

Но не будем заниматься схоластикой и вторгаться в безнадежные споры. Вспомним некоторые музыкальные фильмы из разряда must see, снятые в ССС и за рубежом, подивимся богатству и разнообразию их видов, красок и оттенков.

1. «Музыкальная история». Реж. Александр Ивановский, СССР, 1940

Сейчас это трудно вообразить, но было время, когда кумирами толп были не поп-дивы и не рок-группы, а оперные певцы. Главную роль водителя такси играл прославленный тенор Сергей Лемешев, который по ходу любовной интриги пел огромное количество оперных арий от «Майской ночи» до «Евгения Онегина» — и картина входила в число самых кассовых хитов нашего проката, а по телевидению ее крутят до сих пор.

2. «Большой вальс». Реж. Жюльен Дювивье, США, 1938

Этот фильм до сих пор остается непревзойденным образцом не только «байопика» о композиторах, но и музыкального кино вообще. Кинолегенда о «короле вальсов» Иоганне Штраусе и его любви к ветреной оперной диве Карле Доннер (в этой роли эмигрантка из России Милица Корьюс). Вальсы Штрауса в обработке Дмитрия Темкина звучат по-новому азартно и захватывающе, есть несколько сцен, где любимые всеми мелодии как бы впервые рождаются на ваших глазах — из пения птиц, рожка извозчика, перестука копыт и фантазии режиссера (эпизод в Венском лесу).

3. «Оливер!». Реж. Кэрол Рид, Великобритания, 1968

Мюзикл Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса. История сироты из работного дома, который бежит на волю и попадает в Лондоне в шайку воров. Толпы на улицах просыпающегося города, сцены в кабаке или в работном доме становятся увлекательными танцевальными композициями, сражающими своей энергетикой и живописностью. Ангелоподобный Марк Лестер в роли Оливера, гениальный Рон Муди в роли многоопытного главы шайки Феджина, роскошная музыка Барта делают впечатление незабываемым.

4. «Поднять якоря!». Реж. Джордж Сидни. США, 1945

Два друга-матроса с авианосца в увольнении на берег спешат на свидание с любимыми девушками, но оказываются в плену у сбежавшего из дома малыша. Им придется караулить его до прихода тети — двадцатилетней красотки, и немудрено, что они теперь в плену у нее, став друзьями-соперниками. Очень крутой мюзикл с огромным количеством изобретательных музыкальных номеров в исполнении главных героев — Фрэнка Синатры, Джина Келли и Кэтрин Грэйсон. Особенно хорош фантазийный танец, где партнером Джина Келли стал Микки Маус — это первый в истории триумфальный опыт совмещения реального актера с анимационным персонажем.