«Помимо всего, что я уже говорил о Марадоне, он невольно спас мне жизнь. В те выходные я хотел посмотреть, как Марадона и «Наполи» сыграют матч в Эмполи, и это спасло меня. Это главная причина», – рассказал в 2015-м режиссер Паоло Соррентино. До этого итальянец несколько раз делал отсылки к Диего Армандо: в 2014-м Паоло выиграл «Оскар» за «Великую красоту» и поблагодарил в том числе аргентинца, а через год снял на Марадону добрую пародию в «Молодости». Но никто не знал, что в 1987-м произошла чудовищная трагедия, которая и стала причиной реверансов Паоло в адрес Диего.

За три года да этого произошло чудо – трансфер Марадоны в «Наполи». Главный гений планеты в 1984-м перешел из богатой «Барселоны» в клуб из беднейшего города Италии за сумасшедшие деньги – 10,5 миллиона долларов. В пересчете на сегодняшний день это 26 млн долларов. PlayRatings подсчитал, что на современном рынке Марадона обошелся бы в 344 млн евро.

«Мне было 14 лет, я проводил летние каникулы в Англии. Каждые три дня я звонил домой, и однажды мой отец сказал, что «Наполи» купил Марадону. Затем он сделал паузу – мой папа знал, как все эффективно преподнести – и сказал, что купил сезонный абонемент», – вспоминал переход Соррентино.

В Неаполе, который сходил с ума по Марадоне с чемпионата мира 1982-го, на презентацию Диего собрались 80 тысяч человек. Весь город жил в ожидании чуда, ведь несколько месяцев назад «Наполи» бился за выживание, а теперь за него играл сам господь бог. Подписание праздновали до утра, десятки спортивных газет открыли в Неаполе филиалы из-за Марадоны, а местные подростки перестали поглядывать на «Ювентус» и «Милан» и снова переключились на родную команду.

Летом 1986-го Марадона исполнил лучший личный перфоманс в истории, уничтожив Англию рукой бога. Это был не просто гандбол в чужой штрафной: за четыре года до этого Аргентина воевала с Англией, и империя убила около 700 аргентинских военных и отняла у южноамериканцев Фолклендские острова. Поэтому тот момент и назвали рукой бога – будто всевышний вмешался и помог пострадавшим, унизив узурпаторов. В этом моменте соединились и счастье, и боль по погибшим.

Подарив радость Аргентине, Марадона отправился в Неаполь. Сезон-1986/87 – лучший в истории «Наполи»: клуб впервые оформил золотой дубль и до сих пор не смог повторить это достижение. И Марадона был его главным автором, забив 17 мячей в обоих турнирах.

Соррентино тоже мечтал быть футболистом, как и любой непольский мальчишка. «Моим кумиром был Сальваторе Баньи – полузащитник «Наполи» и сборной Италии в 80-х годах. Я тоже играл в центре поля и бегал очень похоже на него. Но потом я начал курить», – шутил Соррентино.

Отец Паоло – Сальваторе – не просто так подарил сыну абонемент. Он ходил с подростком на все домашние матчи «Наполи» и не пропустил ни одного с момента перехода Марадоны. Правда, на выезды они никогда не ездили. Эти выходные вся семья Соррентино обязательно проводила вместе в собственном шале в горах.

Два года Паоло умолял отца отпустить его на выезд «Наполи», но родители не позволяли тинейджер в одиночку путешествовать через всю страну. И вот на 17-летие Сальваторе приготовил подарок для сына – поездка на матч «Наполи» против «Эмполи». Паоло поехал на игру в Тоскану один, а родители традиционно отправились в горы.

«Неаполь» как раз летел к чемпионству, и трип обещал одни удовольствия. Но по истечении 90 минут матча возни лидера чемпионата с аутсайдером Паоло увидел лишь кислые нули на табло.

«Утром зазвонил домофон, это был наш консьерж. Я думал, он собирался сказать, что за мной приехал друг. Но он сообщил о несчастном случае. Мои родители умерли во сне в горах от отравления углекислым газом из-за неисправного нагревателя», – рассказал Соррентино.

Самый грустный момент в жизни Паоло пересекся с одним из самых счастливых: будущий режиссер похоронил родителей, но в тот же год «Наполи» выбил легендарный золотой дубль. А личная катастрофа превратила его во всемирно известного и любимого режиссера.

«Трагедия была настолько невыносимой с точки зрения боли, что единственным решением, которое я нашел, оказалось создание параллельной реальности, вымышленного мира, где я могу убежать и найти облегчение. Вот почему я решил стать сценаристом, а затем режиссером. Терапия для меня заключалась в том, чтобы тратить много времени на описание реальности, которая не была идеальной, но которую я мог терпеть, возможно, даже любить. Собственную реальность я просто не мог вынести», – вспоминал Соррентино.

Режиссер все время думал о том, что если бы не игра Диего Армандо, то сам Паоло лежал в могиле. Смесь душевной боли, любви к футболу, ностальгии по счастливым годам юности вылились в творчество Соррентино. А метафорой горько-сладкой смеси стали отсылки к спасителю Паоло – Марадоне.

В 2014-м итальянский режиссер получил «Оскар» в категории лучший фильм на иностранном языке за работу «Великая красота». Во время благодарственной речи Соррентино почтил кумиров: Федерико Феллини, Мартина Скорсезе, группу Talking Heads и Диего Марадону.

Через год в новой работе мастера «Молодость» появилась прямая пародия на великого аргентинца: толстый бородач с татухой Крала Маркса во всю спину очень напоминал Диего. Мужчина то лежал с кислородной маской и не мог ходить без трости, то ловко чеканил теннисный мяч, будто ему 20.

В следующем проекте Соррентино «Молодой папа» с Джудом Лоу в роли понтифика один из центральных персонажей – кардинал Анджело Войелло – фанател от «Наполи» и ругался из-за этого с полицейским, который топил за «Интер».

Когда осенью 2020-го Диего скончался, Соррентино сказал: «Марадона не умер. Футбольный матч и фильм имеют много общего. История, техника, тактика, непредсказуемый финал. Футбол – это прекрасная версия кино».

Спустя год на Netflix вышел фильм, который Паоло назвал «Рука бога». Режиссер спустя 34 года решился рассказать самую личную историю, которая и сделала его собой.

«Моя юность закончилась со смертью моих родителей. В 17 лет мне было столько же лет, сколько сейчас. Я все еще застрял на этой дате, на этом дне. Моя жизнь не изменилась. Эта боль все еще со мной и всегда будет, она сформировала мой темперамент, мою личность, сделала меня неуравновешенным и склонным к ярости», – делился Паоло.

Когда режиссер для фильма «Рука бога» писал и снимал сцены, в которых умирают его родители, то не мог сдержать эмоций.

«Я плакал большую часть времени во время написания. Было нелегко разглядеть экран, он расплывался за моими слезами. Пока шли съемки, я притворился, будто это такой же фильм, как и любой другой. Прятался за техникой. По крайней мере, я пытался», – признался режиссер.

Он выбрал название «Рука бога» неспроста. Как и легендарный гол Аргентины в ворота англичан после проигранной им войны, эта история соединила в себе горечь смерти и радость жизни. Божественная сущность Марадоны не только осчастливила миллионы аргентинцев и неаполитанцев, но и спасла самого юного Паоло от смерти.

На одном из главных кинофестивалей мира – венецианском смотре – автобиографичная драма принесла Соррентино восемь призов, в том числе гран-при, особый приз жюри, награды лучшему актеру и актрисе. На главном агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes «Рука бога» получила 82% от критиков и 85% от зрителей – личная боль режиссера, изложенная в фильме, получила отклик по всему миру. В результате в 2022-м Италию на «Оскаре» представит новая работа Паоло Соррентино.