За десятилетия, проведенное в музеях и галереях, я видел вблизи или мимоходом бесчисленное количество произведений современного искусства. Некоторые проникли в мою кровь мгновенно и навсегда. Одной из них была скульптура под названием «Por America (José Marti)» недолговечного кубинского художника Хуана Франсиско Эльсо.

Это было в 1993 году, когда в преддверии пятисотлетия Колумба групповая выставка нового латиноамериканского искусства под названием «Ante America» (переводится в каталоге как «Относительно Америки») отправилась из Боготы, Колумбия, в музей Квинса в Нью-Йорк. С новой работой, подчеркивающей африканские, коренные и диаспорические источники, выставка была разработана как растяжка определений, разрушающая стереотипы в ответ на большую модернистскую выставку Музея современного искусства «Латиноамериканские художники двадцатого века», также с учетом того, что год.

Скульптура Эльсо 1986 года была центральным элементом выставки в Квинсе. Дань уважения Марти, антиколониальному кубинскому герою и писателю 19-го века, который задумал «Америку» как еще не реализованную социальную утопию, транскультурную и межполушарную, скульптура состояла из цельного резного дерева, мужская фигура со стеклянными глазами. Ростом около пяти футов, он, казалось, застыл, словно измученный или ошеломленный, на полпути.

Его бледная кожа была перепачкана коричневой грязью. Его туловище и конечности были пронзены дротиками в форме цветка, которые также вонзились в землю у его ног. В правой руке он держал мачете, потенциальное оружие, которое здесь также напоминало факел и ладонь мученика. (Он умер в 1895 году в битве за независимость Кубы от Испании.)

Сочетая в себе атрибуты христианского святого, африканского духа-фигуры, политического памятника и автопортрета художника, образ Марти Эльсо был призраком на марше, воплощением уязвимости как силы. Я никогда не забуду, как впервые увидел его почти 30 лет назад, и теперь он вернулся, сила не уменьшилась, на этот раз в Эль-Музее дель Баррио в обзоре «Хуан Франсиско Эльсо: Por America», который прямо под проволокой стреляет прямо на вершину моего списка лучших выставок 2022 года.

Шоу представляет собой традиционную ретроспективу карьеры в том смысле, что оно собирает воедино то, что может собрать художник. Но это немного, всего около 30 предметов, некоторые в ужасном состоянии. У Эльсо не было времени на много работы: ему было всего 32 года, когда он умер от рака в 1988 году. Поскольку он работал в основном с эфемерными материалами, многое из того, что он делал, не сохранилось. И некоторые поздние крупные произведения были недоступны. Из-за продолжающихся политических враждебных отношений с Соединенными Штатами кубинское правительство отказалось предоставить работы из коллекции Национального музея изящных искусств в Гаване, опасаясь, что они не будут возвращены.

Чтобы справиться с этими препятствиями, организаторы выставки — Ольга Визо, приглашенный куратор, сотрудничающая с Сюзанной В. Темкин из El Museo, — сформулировали свой проект как «контекстное исследование», которое позволяет определить влиятельного художника в его время и за его пределами. поместив его в компанию художников, которых он знал, и других художников на Кубе и за ее пределами, которые в то время или позже были прямо или косвенно вдохновлены его примером.

Эльсо родился в Гаване в 1956 году, за три года до революции под руководством Кастро. Он вырос в католической семье. И это раннее погружение в популярные религиозные образы и ритуалы, по-видимому, предрасполагало его к тому, что превратилось в глубокое и продолжительное влечение к визуальному выражению различных духовных учений, от древней религиозной скульптуры майя до ритуальных принадлежностей афро-карибских практик, таких как сантерия, из которых стал посвященным. Многие из его ближайших друзей-художников, в том числе Хосе Бедиа Вальдес, Рикардо Брей и Леандро Сото (1956–2022) — все они представлены на выставке — разделяли его интерес.

Все они были студентами-искусствоведами в то время, когда художественное образование в советском стиле, основанное на европейских академических традициях XIX века, было единственным официально разрешенным видом. Сосредоточившись на создании нового кубинского искусства, которое включало в себя источники коренных народов, отсылки к афро-атлантическим культурам и влияние современного искусства, происходящего в других местах, Элсо и его коллеги приняли статус индивидуалиста и начали организовывать собственные шоу вне сети.

Некоторые из них были подвергнуты цензуре. Одна из них, названная «Volumen Uno», успешно открылась в 1981 году и дала название авангардному движению в новом кубинском искусстве, к которому принадлежал Эльсо. Молва о шоу распространилась за пределы острова. Уроженка Кубы Ана Мендьета прилетела из Соединенных Штатов, чтобы увидеть это, как и нью-йоркский скульптор Мелвин Эдвардс, известный своей абстрактной, но резко критической «серией фрагментов Линча». Оба художника оказали влияние на Эльсо, как и он на них, и их работы представлены во вводной галерее выставки El Museo.

К этому моменту Элсо уже преподавал — художница-активистка Таня Бругера была одной из его учениц — и создавал искусство в инсталляционном масштабе из постоянно расширяющейся группы материалов: краски, глины, ниток, веточек, папье-маше, сухих листьев, песок, дождевая вода. От этих инсталляций начала 1980-х годов остались только фрагменты: легкие карандашные наброски — нервные, как энцефалограммы — и глиняные сердца и початки кукурузы размером с кулак. Некоторые фрагменты выставлены в витринах, как и, что очень трогательно, набор ритуальных сосудов, которые Элсо использовал в своих обрядах Сантерии (теперь часто называемых Ла Регла де Оча).

В наши дни, несмотря на повторное открытие таких исторических личностей, как Хильма аф Клинт, слияние искусства и активной духовности не в моде. Но в первые годы мультикультурализма его широко исследовали, и Элсо сделал из него как поэтическую, так и политическую вещь. В скульптуре 1986 года под названием «La fuerza del Guerrero (Сила воина)» — название является отсылкой к сантерии — резная деревянная мужская фигура ощетинивается торчащими деревянными стержнями, каждая из которых помечена написанным именем культурного божества из Анд. богине земли Пачамаме, лидеру лакота Сидящему Быку, Че Геваре и Марти.

В «Pajaro que vuela sobre America (Птица, летающая над Америкой)» того же года он сплел из ветвей саженца и джутовой нити что-то вроде крылатого скафандра, соответствующего его собственному росту. Он как бы позиционировал себя как ангела-Икара, вырвавшегося из земного заточения и ищущего новое место для приземления.

Фактически, в 1986 году он начал проводить большую часть своего времени в Мексике, где он погрузился в археологическую историю страны и ее религиозные традиции, прошлые и продолжающиеся, и где он встретил и женился на художнице Магали Лара. Только после того, как у него диагностировали рак и он нуждался в интенсивном лечении, он вернулся в Гавану, где и умер.

К тому времени его репутация распространилась по всему миру. Его участие в Венецианской биеннале 1986 года привлекло внимание. «Por América (Хосе Марти)» был создан для второй биеннале Херардо Москера в Гаване — одной из первых биеннале действительно глобального масштаба — и получил широкое признание как кульминация шоу. Однако это принесло Эльсо нежелательную известность на Кубе, где правительственные чиновники сочли его сложное, культурно нюансированное изображение Марти идеологически нестандартным и возмутительно неуважительным.

Насколько радикальной была бы сегодня работа Элсо на его родине? В настоящее время цензура искусства и художников жестче, чем когда-либо. В 2018 году, после периода культурной релаксации, известного в народе как «обамисмо», когда администрация тогдашнего президента Обамы ослабила ограничения на поездки на Кубу, президент страны Мигель Диас-Канель Бермудес подписал закон, Указ № 349, запрещающий любое искусство, не был проверен правительством. Наказание нарушителей до сих пор было суровым. Протест, подчас выражаемый искусством, со стороны постреволюционного поколения художников был устойчивым.

Вы найдете некоторые из этих новых произведений искусства на выставке под названием «Sin Autorización: Contemporary Cuban Art» в Художественной галерее Уоллаха Колумбийского университета. Кураторы — Гвен А. Унгер, доктор философии. кандидат на кафедре истории искусств школы и Абель Гонсалес Фернандесан, кандидат магистратуры в Центре кураторских исследований Бард-колледжа, выбрали работу, которая, за некоторыми исключениями, концептуально ориентирована по форме и политически жестко закодирована по содержанию. Большая часть этого выглядит и ощущается совсем не похоже на то, что делали Элсо и его соратники Volumen Uno. По-видимому, он мало разделяет, если вообще имеет, интерес к их этнологическим и духовным заботам, и почти не имеет следов, по крайней мере, насколько я могу обнаружить, утопизма, вдохновленного Марти, с его видением некой досягаемой до звезд «Америки», ожидающей там.

Но если смотреть вместе, выставки Wallach и El Museo предполагают смену поколений в том, что «политический» может означать в искусстве, по крайней мере, на Кубе. Состав артистов, Визо и Темкина, выстроенный в качестве контекста для Elso — Белкис Айон и Мария Магдалена Кампос-Понс из Кубы и Луис Камницер, Сенга Ненгуди, Лоррейн О’Грэйди и Тиона Неккиа МакКлодден из Соединенных Штатов — создают стимулирующую линейку интеллектуальные и духовные ренегаты, как и все, с кем я сталкивался в этом году.

И возглавляет группу здесь «Por America (Хосе Марти)». Его смысл, возможно, изменился за постмультикультурные, деколонизационные, борющиеся с репрессиями, пересмотренные истории десятилетия с тех пор, как его вид впервые поразил меня, как игла в вене. Но он остается, как и при первом взгляде, навязчиво-загадочной эмблемой — чего? стремление? поражение? — и светящийся реликт оборвавшейся карьеры.

Хуан Франсиско Элсо: для Америки
До 26 марта, El Museo del Barrio, 1230 Fifth Avenue, Upper Manhattan, (212) 831-7272; elmuseo.org.

Без разрешения: современное кубинское искусство

До 15 января, Художественная галерея Уоллаха, Колумбийский университет; (212) 854-6800; Wallach.columbia.edu.