Если карьера Роджера Фидлера и имеет какой-то смысл, то он таков: иногда можно предвидеть приближающееся будущее, но все равно быть растоптанным им.

Тридцать лет назад г-н Фидлер был руководителем СМИ, продвигая обнадеживающее видение будущего газет. Цифровая революция освободит новости от печатных машин, предоставив людям портативные устройства, которые будут держать их в курсе в течение всего дня. Некоторые истории будут сопровождаться видео, другие — звуком и анимацией. Читатели могли делиться статьями, что способствовало вовлечению различных сообществ.

Все это более или менее произошло. Все постоянно находятся в сети, и почти каждый, кажется, интересуется, если не одержим, событиями в стране и мире. Но традиционные средства массовой информации, которые отстаивал г-н Фидлер, не получили особой выгоды. После десятилетий упадка их крах, похоже, ускоряется.

Каждый день приносит плохие новости. Иногда речь идет о недавно созданных цифровых предприятиях, иногда о солидных изданиях, история которых насчитывает более века.

О сокращениях только что объявили Law360, The Intercept и молодежный видеосайт NowThis, который уволил половину своих сотрудников. Сайт технических новостей Engadget, который всесторонне отслеживает увольнения в сфере технологий, уволил своих лучших редакторов и других сотрудников. Condé Nast и Time сокращают сотрудников. Дальнейшее существование Vice Media, когда-то оценивавшейся в 5,7 миллиарда долларов, и Sports Illustrated, самого влиятельного спортивного издания в другую эпоху, остается под вопросом. Газеты Los Angeles Times и Washington Post уничтожили сотни журналистов. Каждая четвертая газета, существовавшая в 2005 году, больше не существует.

Медленный крах газет и журналов представлял бы ограниченный интерес, если бы не одно обстоятельство: в основе традиционных средств массовой информации лежала возвышенная и трудная миссия по распространению информации о мире. От репортажей о правительственных расследованиях до освещения деятельности местных политиков, эти новости помогли сделать все учреждения и отдельных лиц, о которых идет речь, немного более прозрачными и, возможно, более честными.

Колонки с советами, обзоры фильмов, рецепты, данные о запасах, сводки погоды и почти все остальное в газетах легко перемещались в Интернет — за исключением самих новостей. Местное и региональное освещение с трудом зарекомендовало себя как выгодное предложение.

Сейчас появились признаки того, что само понятие «новости» угасает. На вопрос, откуда они черпают местные новости, почти столько же респондентов опроса Gallup назвали социальные сети, сколько упомянули газеты и журналы. Недавняя попытка предоставить людям бесплатную подписку на местные газеты в Пенсильвании в рамках академического исследования почти не привлекла желающих.

«Вскоре после появления печатного станка в 15 веке скриптории для копирования рукописей в монастырях начали быстро закрываться», — сказал г-н Фидлер, которому сейчас 81 год и который живет на пенсии в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. «Я не очень оптимистичен в отношении выживание большинства газет в Соединенных Штатах».

Упадок средств массовой информации сопровождался расколом американского общества, которое сейчас столь же разгневано и разделено, как и со времен войны во Вьетнаме и протестов за гражданские права более полувека назад. По мере падения СМИ уровень шума рос.

Возможно, все могло быть иначе. Вопреки мифу о том, что все газетные магнаты 1980-х и 1990-х годов думали, что хорошие времена будут длиться вечно, многие видели проблемы, скрывающиеся вдалеке.

Г-н Фидлер проработал 21 год в Knight Ridder, сети газет, которая выпускала важные ежедневные газеты в метро в таких городах, как Майами и Сан-Хосе, Калифорния. Одним из первых проектов был Viewtron, попытка установить в домах людей терминалы, которые будут доставлять новости, делать покупки и общаться в чате. . Это принесло слишком мало пользы и стоило слишком дорого. В 1986 году компания Viewtron закрылась.

Что г-н Фидлер вынес из неудачи Viewtron, так это то, что читателям газет нужно было что-то, похожее на газету, и которое не зажимало бы их в кошельке. Он участвовал в разработке технологии для легких планшетов, в которых использовались бы плоские дисплеи, которые были недорогими, но четкими и яркими, а также имели относительно длительное время автономной работы.

Таких экспозиций не было в начале 1990-х годов, но их обещали к концу десятилетия. Газета будет транслироваться по высокоскоростным цифровым телефонным сетям или по прямому спутниковому вещанию. «Я думаю, что это станет спасением для традиционных серьезных газет», — сказал Томас Уиншип, давний редактор The Boston Globe, в интервью The New York Times в 1992 году в описании Фидлера.

Хотя, по крайней мере, некоторые издатели были в этом убеждены, планшеты так и не спасли газеты. Одной из проблем было отсутствие консенсуса по стандарту программного обеспечения. Планшеты не стали по-настоящему жизнеспособными до тех пор, пока Apple не представила iPad в 2010 году. Но настоящей проблемой для новостного бизнеса стало появление разрушительного и непредвиденного конкурента: Интернета.

«Я был слишком узконаправлен», — признал г-н Фидлер.

Интернет сначала создаст альтернативу печатным газетам и журналам, затем станет конкурентом и, наконец, уничтожит многие из них. «Я не учел всех возможных перекрестных воздействий новых технологий, которые приведут к появлению Craigslist, альтернативных новостных сайтов, социальных сетей и других продуктов, которые значительно сократят тиражи газет и доходы от рекламы», — сказал г-н Фидлер.

Тим Бернерс-Ли создал Всемирную паутину в 1989 году как инструмент для совместной работы и обмена информацией. Будучи аморфным и бесконечно гибким, он допускал одновременное использование как медленных, так и быстрых адаптеров, что позволяло избежать такого рода контроля над читателями, который г-н Фидлер считал необходимым. Газеты почти сразу же потеряли свои рекламные объявления в Интернете. Медийная реклама сохранялась, но Google и Facebook, а затем и Amazon захватили этот рынок.

Сеть, по сути позволяя каждому голосу быть услышанным на одинаковой громкости, побудила издателей присоединиться к вечеринке. Газеты и журналы просто раздавали то, за что брали плату в физической форме. Их подтолкнула Кремниевая долина, которой нужен был качественный контент, чтобы люди оставались онлайн и использовали ее технологии.

«Издатели ошибочно полагают, что контент подобен товару и должен быть доступен повсюду бесплатно», — сказал г-н Фидлер. На введение платного доступа потребовались годы, и к этому моменту многие издания были фатально ослаблены.

Старые добрые времена были не такими уж хорошими

При всей той мрачности, в которой СМИ погрязли в СМИ, ситуация противоречивая.

Надежные местные отчеты во многих местах редки или вообще отсутствуют. Но в Интернете доступно гораздо более широкое разнообразие иностранных, национальных и культурных новостей, чем предыдущие поколения могли получить в печатном виде. Несмотря на все празднование старых времен, если вы жили в городе с посредственной газетой – а их было много – доступ к качественной журналистике был затруднен.

«По сути, мир открылся для нас. Существует так много хорошей журналистики», — сказал Дэвид Миндич, профессор журналистики Колледжа СМИ и коммуникаций Кляйна при Университете Темпл. «Если бы вы сказали мне 20 лет назад: «Я вижу поколение, слушающее длинные аудиошоу», я бы сказал: «Продолжительность концентрации внимания становится короче. Я не думаю, что это произойдет». Но это произошло».

Большинство длинных аудиошоу, даже в их лучших проявлениях, не являются новостью в том смысле, в каком, скажем, отчет комиссии по зонированию не является новостью. Разрушение идеи новостей еще ярче можно увидеть в журнальной сфере. Там, где целью было информировать, теперь — развлечь.

«Журнал Time только что выбрал Тейлор Свифт человеком года», — сказал Самир Хусни, давний аналитик журнала. «Он никогда не выбирал Элвиса или Битлз. Она была первой артисткой. Мы больше занимаемся маркетингом в журналистике, чем правдой в журналистике, потому что мы зависим от того, что цену заплатит клиент, а не реклама».

Вот как цифровые технологии изменили журналистику, сказал он: «Сейчас главное — сделать всех счастливыми. Но роль журналистики никогда не заключалась в том, чтобы делать людей счастливыми».

Марк Бениофф, предприниматель из Кремниевой долины, который в 2018 году вместе со своей женой Линн купил переживающее трудности издание Time, по-другому оценил выбор г-жи Свифт: «Самый продаваемый выпуск всех времен!» (По крайней мере, в последние годы.) Через несколько недель после выхода номера Swift профсоюз Time заявил, что 15 процентов редакционного персонала журнала, входящего в профсоюз, получили топор.

По словам г-на Бениоффа, это был скорее стратегический шаг, чем признак бедствия.

«Если вы хотите заставить этот медиа-бизнес работать, вам придется изменить состав продуктов, а это также означает, что вам придется изменить состав сотрудников», — написал он. Платный доступ, введенный в 2011 году, был отменен в прошлом году. Как бренд, Time нуждается в максимально широкой известности.

Два года назад г-н Бениофф сообщил Axios, что в 2022 году выручка Time вырастет на 30 процентов и составит 200 миллионов долларов. Возможно, это было бы желательно. «Выручка в 2024 году должна достичь $200 млн, нового максимума», — говорит он сейчас. «Мы даже собираемся зарабатывать деньги».

Другие издания пытаются лишить журналистику корысти.

Некоммерческие новостные предприятия, как правило, небольшие, малозаметные и неравномерно распределены по регионам. Но есть много признаков роста. По данным Института некоммерческих новостей, количество организаций, обслуживающих цветные сообщества, которые традиционные издания никогда не очень хорошо обслуживали, удвоилось за последние пять лет.

Читатели обычно тоже реагируют.

«Люди говорят о некоммерческой журналистике в своих сообществах так, будто это нормальная часть новостной экосистемы, а не как о какой-то внешней силе», — сказала Магда Конечна, автор книги «Журналистика без прибыли: создание новостей, когда рынок терпит неудачу». В некоторых местах эффект поразительный. «Филадельфия теперь представляет собой новостные джунгли, а не новостную пустыню».

Г-жа Конечна преподает в Университете Конкордия в Монреале. Несколько недель назад канадский новостной гигант Bell Media объявил, что сокращает сотни рабочих мест и прекращает выпуск многих телевизионных выпусков новостей. Премьер-министр Джастин Трюдо заявил, что это решение «подрывает саму нашу демократию».

«Мои соседи читают The New Yorker, но не знают, где найти местные новости и зачем им это нужно, во многом потому, что их на самом деле не существует», — сказала г-жа Конечна. «Это антиутопическое будущее».

Так получилось, что в «Нью-Йоркере» работал А. Дж. Либлинг, величайший критик прессы послевоенных лет. Он называл себя оптимистом, несмотря на то, что видел спад с тех пор, как стал репортером в 1925 году.

«Функция прессы в обществе — информировать, но ее роль — зарабатывать деньги», — написал он. Чем больше он заботился о последнем, утверждал он, тем меньше беспокоил первый.

Золотого века не было, но Роджер Фидлер до сих пор безутешен. Он давно пережил компанию Knight Ridder, которая была продана другой сети McClatchy в 2006 году. McClatchy объявила о банкротстве в 2020 году. Каждый день он проводит пару часов за чтением новостей в печатном выпуске общественной газеты и цифровых изданиях национальных и региональные газеты. Это много, и все же недостаточно.

«Социальные сети и их комментарии ошеломили нас», — сказал он. «Мы завалены информацией, потому что все журналисты. Каждый думает, что у него есть правда. Конечно, у каждого есть свое мнение. Прискорбно видеть, как все прошло».