Сериал «Как заставить это работать» рассказывает о владельцах малого бизнеса, которые пытаются пережить трудные времена.

Хотя многие люди могут вызвать в воображении романтические видения ранчо в Монтане — обширных долин, холодных ручьев, заснеженных гор, — мало кто понимает, что происходит, когда скот покидает эти пастбища. Оказывается, большинство из них не остаются в Монтане.

По оценкам консалтинговой фирмы Highland Economics, даже здесь, в штате, где коров почти в два раза больше, чем людей, только около 1 процента говядины, приобретаемой домохозяйствами Монтаны, выращивается и перерабатывается на месте. Как и в остальной части страны, многие жители Монтаны вместо этого едят говядину из такой далекой Бразилии, как Бразилия.

Вот обычная судьба коровы, которая начинает расти на траве Монтаны: ее купит один из четырех доминирующих производителей мяса — JBS, Tyson Foods, Cargill и Marfrig, — которые перерабатывают 85 процентов говядины в стране; транспортируются такими компаниями, как Sysco или US Foods, дистрибьюторами, общая стоимость которых превышает 50 миллиардов долларов; и продаются в Walmart или Costco, которые вместе составляют примерно половину долларов, получаемых в Америке от продуктов питания. Любые владельцы ранчо, желающие вырваться из этой системы и, скажем, продавать свою говядину на местном уровне, а не как анонимный товар, пересекающий всю страну, — это Давиды в стае Голиафов.

«Упаковщики говядины имеют большой контроль», — говорит Нева Хассанейн, профессор Университета Монтаны, изучающая устойчивые продовольственные системы. «Они имеют тенденцию оказывать огромное влияние на всю цепочку поставок». Для владельцев ранчо страны, чьи прибыли со временем сократились, она сказала: «Это своего рода ловушка».

Коул Мэнникс пытается выбраться из этой ловушки.

Г-н Мэнникс, 40 лет, имеет склонность к философствованию. (Однажды он думал о том, чтобы стать священником-иезуитом.) Как и члены его семьи с 1882 года, он вырос на скотоводстве: тюковал сено, помогал рожать телят, перегонял скот в высокогорную местность верхом на лошади. Он хочет убедиться, что у следующего, шестого поколения, будут такие же возможности.

Итак, в 2021 году г-н Мэнникс стал соучредителем Old Salt Co-op, компании, цель которой — изменить то, как люди покупают мясо.

В то время как многие владельцы ранчо в Монтане продают своих телят в промышленные машины стоимостью в несколько миллиардов долларов, когда им меньше года, чтобы никогда больше их не увидеть и не получить от них прибыли, домашний скот Old Salt никогда не покидает рук компании. Скот выращивается на четырех ранчо, входящих в состав Old Salt, забивается и перерабатывается на мясокомбинате, а затем продается через рестораны с ранчо на стол, общественные мероприятия и веб-сайт. Владельцы ранчо, владеющие компанией, получают прибыль на каждом этапе.

Технический термин для этого подхода, при котором компания контролирует различные элементы своей цепочки поставок, — это вертикальная интеграция. Это не то, что пытаются попробовать многие малые мясные предприятия, поскольку для этого требуется огромный авансовый капитал.

«Это страшное время», — сказал г-н Мэнникс, имея в виду значительный долг компании. «Мы действительно пытаемся изобрести что-то новое».

Но он добавил: «Независимо от того, насколько рискованно начинать такой бизнес, как Old Salt, статус-кво еще более рискован».

Для Old Salt было бы гораздо проще открыть только мясоперерабатывающий завод, как это делают некоторые владельцы ранчо, и не заморачиваться с ресторанами и мероприятиями. (На самом деле, именно на этом сосредоточено основное внимание всей страны: Белый дом недавно выделил 1 миллиард долларов независимым переработчикам мяса, ссылаясь на отсутствие конкуренции у крупных мясопереработчиков.)

Но г-н Мэнникс сказал, что это не решило бы другую проблему, с которой сталкиваются владельцы ранчо: трудности с доступом к дистрибьюторам и клиентам. «Не имеет значения, есть ли у вас хорошее перерабатывающее предприятие, если вы не можете продать продукт», — сказал он. «Невозможно восстановить продовольственную систему, просто вложив кучу денег в один ее компонент».

Old Salt — это его попытка перестроить всю эту чертову штуку.

И люди обращают на это внимание. «Олд Солт — это маяк», — сказал Робин Келсон, исполнительный директор Abundant Montana, некоммерческой организации, продвигающей местную еду. «Они показывают остальным из нас, что путем объединения предприятий и творческого сотрудничества можно заставить систему работать».

В прошлую субботу в новом ресторане Union в центре Хелены царил шум. Дровяной гриль шипел, пока посетители ели стейки и короткие ребрышки; впереди блестел мясной ящик с беконом и сосисками для завтрака. Все это поступило с ранчо членов Old Salt.

Этот ресторан-мясня — последнее предприятие Old Salt. Он присоединяется к Outpost, закусочной с бургерами внутри 117-летнего бара, и Old Salt Festival, наполненному едой и музыкой празднику устойчивого сельского хозяйства на ранчо Мэнникс в конце июня, который проводится уже второй год. И это в дополнение к мясоперерабатывающему заводу компании и мясной программе по подписке.

Эндрю Мейс, соучредитель и кулинарный директор Old Salt, вероятно, не рекомендовал бы открывать пять предприятий за три года. Но он сказал, что все это часть «очень амбициозного плана компании по переосмыслению местной мясной экономики».

Хотя г-н Мейс хочет, чтобы все заведения Old Salt приносили прибыль, их главная цель — служить маркетинговыми средствами для службы подписки на мясо: чтобы посетители влюбились в рибай Union, а затем подписались, чтобы получить «Пакет стейков и отбивных» доставляется каждый месяц.

В ближайшие пять лет цель Old Salt — продавать мясо 10 000 семьям по всей стране каждый год, по сравнению с примерно 800 сейчас. Это будет непросто: американцы привыкли покупать молотый патрон в продуктовом магазине, а не на веб-сайте.

«Просто нужно приложить немало усилий, чтобы узнать о покупательских привычках людей, — сказал г-н Мейс, — и заставить их понять, что вы не просто покупаете мясо, вы инвестируете в местные ландшафты».

Это важно для г-на Мэнникса. Он отобрал членов Old Salt из более чем 9000 ранчо по всему штату, потому что они разделяют его приверженность регенеративному скотоводству, набору принципов, направленных на восстановление почв и уменьшение воздействия скота на окружающую среду.

Его главная цель — передать больше денег владельцам ранчо, чтобы они могли тратить больше времени и денег на управление своими землями. (В общей сложности ранчо Old Salt занимают площадь более 200 000 акров, что больше, чем национальный парк Шенандоа.)

Вот почему владельцы ранчо Old Salt владеют большей частью компании и получают долю в прибыли. «Мы не хотели быть мясной компанией, которая покупает скот у владельцев ранчо и, в конечном итоге, по мере его роста, имеет стимул платить за этот скот как можно меньше», — сказал г-н Мэнникс. «Это оставляет меньше денег на оплату времени, необходимого для реальной заботы об экосистемах».

Объединение четырех ранчо под одним брендом также позволило членам объединить свои продукты и маркетинговые ресурсы, а не конкурировать друг с другом.

«Чтобы делать то, что они делают, нужна определенная смелость, но нам нужны такие люди, которые будут показывать путь», — сказал доктор Хассанейн, профессор Университета Монтаны. Хотя это может показаться ироничным, учитывая, что на производство говядины приходится почти 9 процентов мировых выбросов парниковых газов, она сказала, что поддерживает эти ранчо именно потому, что заботится о дикой природе и окружающей среде.

«Это известные ранчо; многие из них — отмеченные наградами защитники природы», — сказал д-р Хассанейн. «Если они не смогут выжить экономически, то нам действительно придется спросить себя, что придет им на смену».

Этим вопросом задаются и многие владельцы ранчо Old Salt, которые сталкиваются как с экономическими, так и с экологическими трудностями. Как выразился Купер Хиббард, владелец ранчо в пятом поколении и президент правления Old Salt: «Со всех сторон ясно, что мы не можем продолжать делать то, что делали, иначе у нас не будет ранчо, которое можно было бы выдать за счет других». следующему поколению».

«Мы пытаемся разработать новую модель», — сказал он. «Мы действительно стремимся к заборам».