Я недавно смотрел Чужой: Ромул в театрах. Не буду спойлерить фильм, но скажу, что он мне понравился гораздо больше, чем более поздние части франшизы, такие как Прометей и Чужой: Завет. Оригинал Чужак и его продолжение Инопланетяне были среди моих любимых фильмов в детстве – и Ромул очень успешно передает дух и атмосферу этих фильмов. Но этот фильм также заставил меня задуматься: почему Голливуд так плохо пишет истории о корпорациях, которые являются правдоподобно злыми?

История Чужой: Ромул сосредотачивается вокруг усилий корпорации Вейланд-Ютани по поимке и каким-то образом «обузданию» ксеноморфов по криминально неуказанным причинам. (Нет, это не спойлер – это, по сути, сюжет каждый фильм в Чужак франшиза.) Первый Чужой против Хищника Действие фильма происходит в наши дни, тогда как действие оригинальных фильмов происходит через сотни лет в будущем. Это означает, что Вейланд-Ютани потратил буквально столетия, пытаясь выполнить эту задачу со 100%-ной неудачей. Ксеноморф — невероятно опасное существо, которое неудержимо убивает всех, кто находится поблизости, и размножается, используя людей в качестве хозяев, убивая их в процессе. Каждый раз, когда компания пыталась реализовать этот проект, конечным результатом было «по сути, все умирали и почти все разрушалось». Компания понесла огромные расходы, связанные с потерей персонала и оборудования, не получив ничего ценного взамен, но они никогда не перестают пытаться делать одно и то же снова и снова.

Эта серия фильмов не уникальна. Робокоп также был одним из моих любимых фильмов в детстве, и сюжеты этой серии фильмов также сосредоточены вокруг действий злых, жадных корпораций. Действительно, первый Робокоп В частности, этот фильм часто называют блестящей формой социального комментария к корпоративной жадности. Но так же, как вымышленный Вейланд-Ютани из Чужак франшиза, злая корпорация Робокоп Movies, Omni Consumer Products, изображена как ничего не делающая, а принимающая череду катастрофически глупых и очень дорогостоящих решений, которые вообще не имеют никакого коммерческого смысла и практически гарантированно будут стоить огромных сумм денег и ресурсов, не принося при этом компании ничего ценного. Во втором Робокоп В фильме OCP решает сделать еще одного Робокопа, но вместо того, чтобы использовать недавно умершего, очень преданного своему делу профессионала правоохранительных органов, как в первом фильме, они решают, что их новый Робокоп будет построен вокруг очень опасного наркобарона и лидера культа. и профессиональный преступник. Помимо превращения этого человека в почти неразрушимый ходячий танк, они также решают, что было бы неплохо, если бы он одновременно работал с запасом изменяющих сознание наркотиков. Поразительно, но этот план каким-то образом имеет неприятные последствия! Но это похоже не на то, к чему кто-то был бы вынужден пойти, потому что это кажется осуществимой стратегией зарабатывания денег, а больше похоже на то, что они сделали бы из чистого стремления принять самые карикатурно злые решения, какие только возможно, к черту прибыль.

Еще один пример – корпорация Tyrell из Бегущий по лезвию . Опять же, мне нравится этот фильм, но ракурс «злой жадной корпорации» в этом фильме просто не имеет никакого смысла. Корпорация Тайрелл продает «репликанты», которые, по сути, представляют собой выращенных в чанах людей, которые используются для краткосрочной работы. Краткосрочный, потому что репликанты запрограммированы на четырехлетнюю продолжительность жизни. Репликанты также чувствуют боль, эмоции и обладают независимой волей, что заставляет их часто бежать. Это происходит настолько часто, что существует целый сегмент полиции, знаменитые «Бегущие по лезвию», занимающиеся исключительно выслеживанием беглых репликантов. Это ужасный бизнес-модель. Если бы я предложил вам инвестировать в бизнес по продаже тракторов, но я также сказал бы вам, что каждый произведенный мной трактор гарантированно сломается через несколько лет, вы действительно могли бы чувствовать боль и эмоции (включая негодование людей, которые ими управляют) , были способны к бегству и часто это делали, и могли настолько хорошо сливаться с обществом, что потребовался бы целый отдел высококвалифицированных специалистов, чтобы найти и идентифицировать их, держу пари, что вы откажетесь от этой инвестиционной возможности. Чем вы жаднее, тем меньше вероятность того, что вы захотите стать частью такой фантастически ужасной бизнес-стратегии.

Кажется, что во всех этих фильмах единственное, что удерживает эти компании от самоуничтожения из-за их некомпетентного делового выбора, это то, что сценарист хочет донести свою точку зрения, и эти компании каким-то образом остаются прибыльными, несмотря на свою некомпетентность, потому что точка зрения сценариста требует Это. Я не против использования художественной литературы для обоснования фактов, имеющих отношение к реальному миру, но если ваша точка зрения требует отказа хотя бы от капли правдоподобия, возможно, это признак того, что ваша точка зрения не так сильна, как вы думаете.

Конечно, не все мое детство прошло за просмотром гипержестоких фильмов, ориентированных в первую очередь на взрослых. Я также смотрел вещи, которые на самом деле были предназначены для детей, например, шоу Капитан Планета . Мне очень нравилось это шоу, когда я учился в начальной школе. Но, оглядываясь назад, опять же, злодеи этого сериала просто не имели смысла. Капитан Планета описывает загрязнение окружающей среды не как неизбежный побочный эффект производственной деятельности, которая одновременно обеспечивает современную человеческую цивилизацию и значительно увеличивает продолжительность и качество человеческой жизни. Вместо этого в Капитан Планета Загрязнение происходит потому, что морально злые люди с такими именами, как «Looten Plunder» или «Hoggishly Greedy» (или монстры из ядовитой радиоактивной грязи, такие как «Duke Nukem») решают взять нефтяные танкеры и намеренно разбить их о пляж ради… чистого удовольствия от просмотра. Я думаю, детеныши тюленей страдают?

Это не значит, что создание персонажей с правдоподобными мотивами — невозможная задача. Например, я как-то писал о том, как шоу Хаус, Мэриленд представляет собой реалистичное изображение модели рациональной иррациональности Брайана Каплана. И отчасти это сделало его убедительным из-за правдоподобных мотивов задействованных персонажей:

Как и всякая хорошая художественная литература, это произведение абсолютно правдоподобно. Никто из тех, кто посмотрит этот эпизод, не подумает: «То, как действует Форман, настолько нереально». Мы все можем видеть, что такое поведение имеет смысл и что мы почти наверняка сделали бы то же самое, если бы оказались в аналогичном положении.

Вот почему мне так любопытно, что фильмы, которые часто преподносятся как едкая критика корпоративной жадности, так сильно терпят неудачу в написании историй, в которых жадность на самом деле является правдоподобной основой для действий, предпринимаемых корпорацией. Вместо этого эти корпорации, похоже, руководствуются директивой «быть настолько злыми, насколько это возможно, независимо от того, насколько расточительным, дорогим и убыточным это станет».