Помимо реальных антиутопий, в ХХ веке появились и вымышленные антиутопии, но самые известные из них — например, «Джордж Оруэлл». Девятнадцать восемьдесят четыре – зародились в либеральных демократиях. Все, однако, во многом обязаны роману из одной из настоящих антиутопий, Мы by the Soviet Union’s Yevgeny Zamyatin.
Замятин родился в 1887 году, будучи студентом, стал большевиком, был арестован во время революции 1905 года, дважды выслан из Санкт-Петербурга и осужден за «клевету на русский офицерский корпус» своими сатирами на армейскую жизнь. Его надежды на то, что революция 1917 года принесет свободу творчества, быстро оправдались: революция не освободила художников, вместо этого теперь им пришлось создавать искусство, чтобы служить революции. В 1921 году он писал:
Многое было сказано многими о несовершенстве Вселенной… ее поразительном отсутствии монизма: вода и огонь, горы и бездны, святые и грешники. Какая абсолютная простота, какое счастье, не омраченное никакой мыслью, было бы, если бы [God] если бы он с самого начала создал единую огненную воду, если бы он с самого начала избавил человека от дикого состояния свободы! …Мы, несомненно, живем в космическую эпоху – эпоху сотворения нового неба и новой земли. И естественно мы не будем повторять [His] ошибка. Никакой полифонии и диссонансов больше не будет. Должно быть только величественное, монументальное, всеобъемлющее единодушие.
В Мы написанная в 1920-1921 годах, Замятин исследовал эти страхи.
Действие происходит в Едином Государстве в далеком будущем, где главный герой, D-503, пишет:
Каждое утро с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в один и тот же момент мы – миллионы из нас – встаем как один. В тот же час, в миллионном унисоне, мы приступаем к работе; и в миллионном унисоне мы покончим с этим. И, слившись в единое миллионорукое тело, в ту же секунду, обозначенную Таблицей, мы подносим ложки ко рту. В ту же секунду, обозначенную Таблицей, подносим ложки ко рту. В ту же секунду мы выходим на прогулку, идем в зрительный зал, идем в зал для упражнений Тейлора, засыпаем…
«Право» на понижение оттенков:
…предоставляется только в дни сексуального секса. В остальное время мы живем за нашими прозрачными стенами, которые кажутся сотканными из сверкающего воздуха – мы всегда видимы, всегда омыты светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это значительно облегчает непростую и благородную задачу Хранителей. Ибо кто знает, что могло бы случиться в противном случае? Возможно, именно эти странные, непрозрачные жилища древних породили их мизерную клеточную психологию. «Мой (sic!) дом — моя крепость». Какая идея!
Действительно, Д-503 приходит в ужас от «тех времен, когда люди еще жили в свободном, то есть неорганизованном, диком состоянии». На заре существования Советского Союза Замятин видел социалистическую утопию Эдварда Беллами с точки зрения Взгляд назад: 2000–1887 гг. осознавал и ненавидел это.
Подобно Адаму или Уинстону Смиту, D-503 вовлечен в обреченное восстание. «Этим двоим в раю был предоставлен выбор, — говорят ему, — счастье без свободы или свобода без счастья». Замятин предполагает, что система работает сама по себе, что она может гарантировать счастье. История покажет, что он ошибался: эти системы не принесли ни счастья, ни свободы. Когда сторонник советских репрессий сказал Оруэллу: «Невозможно приготовить омлет, не разбив яиц», он ответил: «Где омлет?»
Мы в публикации было отказано, впервые появилось на английском языке в 1924 году, а чтение в Союзе писателей в 1923 году вызвало нападки со стороны коллег-писателей Замятина. На протяжении 1920-х годов спонсируемая государством Российская ассоциация пролетарских писателей осуждала его за «несогласие с революцией», а также «очернение и клевету» на революционные убеждения. Он снова «клеветал». Борясь со своим обреченным бунтом, Замятин писал о своих коллегах-писателях в 1926 году: «Революции не нужны собаки, которые «сидят» в ожидании подачки или потому, что боятся кнута». Тем не менее, это то, что он получил. Расцвет русской литературы, начавшийся с Пушкина, закончился, по крайней мере, для тех писателей, которые остались в России. Утомленный, Замятин покинул Советский Союз в 1931 году и отправился в Париж, где умер в 1937 году.
В 1962 году Айзек Азимов написал что американская научная фантастика пережила три стадии: «доминирование приключений», «доминирование технологий» и «доминирование социологии», в то время как советская научная фантастика осталась на второй стадии. «Советским людям говорят, и они, по-видимому, верят, что они строят новое общество, которое благодаря явной привлекательности своей превосходной работоспособности должно стать доминирующим обществом во всем мире», — писал он. «Тогда для советского писателя было бы равносильно почти отсутствию патриотизма предположить, что в будущем возможны другие общества, или даже слишком внимательно присмотреться к нынешнему». Азимов был не совсем прав. Мы — это роман третьего этапа, один из величайших произведений столетия.
Джон Фелан — экономист Центра американского эксперимента.
EUROPEAN UNION 