Вот как это происходит, сказал недавно утром Майкл Р. Коркоран, резюмируя свой взгляд на жизненный цикл: «Это врач, гробовщик, адвокат, затем я».

Г-н Коркоран — аукционист. Он родился в 1928 году, как раз в тот момент, когда Герберт Гувер был избран президентом. Он является одновременно владельцем и движущей силой Gustave JS White Estate Auctioneers в Ньюпорте, Род-Айленд. — хотя это кажется вероятным — он может быть самым известным и влиятельным человеком.

Смерть, конечно, не единственное событие, которое подпитывает запасы в его бизнесе. Есть еще долги и разводы. Тем не менее, независимо от причины, когда приходит время уничтожить материальные свидетельства жизни, опустошить большой особняк, или колониальную достопримечательность, или викторианскую постройку, или старую ферму, г-н Коркоран часто оказывается первым. вызов.

«Нет другого такого, как Майк», — сказал Уильям Варейка, президент галереи William Vareika Fine Arts в Ньюпорте на Бельвью-авеню, самой большой улице города. «Только ради того, чтобы увидеть, как Майк проводит распродажу, стоит заплатить за вход», — добавил он, выражаясь образно (аукционы обычно бесплатны).

Г-н Варейка имел в виду привычку г-на Коркорана пробираться через сотни лотов, одновременно привлекая толпу смесью острот, банальных историй, антикварной проницательности и упоминаний имен с тонкостью сбрасывания наковальни с крыши.

Когда на его аукционах действие запаздывает, г-н Коркоран может оживить их, подбрасывая старинные тарелки в воздух (его сотрудникам всегда удается их поймать) или упрекая посетителей за то, что они сидят сложа руки (он называет их «нижними кормушками»). »). До недавнего времени он демонстрировал свое презрение к медленным торгам, лежа на полу и притворяясь спящим.

Проведя девять десятилетий на Земле и почти половину этого времени в своей нынешней профессии, г-н Коркоран обладает обширными знаниями о самом маленьком штате и его жителях. Он использует его, чтобы определить происхождение предметов высокого и низкого уровня, обычных и родословных. Показательный пример: недавно проданное зеркало, которое когда-то служило мебелью на ферме Хаммерсмит, летнем доме Жаклин Кеннеди Онассис в Ньюпорте, где прошло детство Жаклин Кеннеди Онассис.

«Его внутренняя стоимость может составлять от 500 до 800 долларов», — сказал г-н Коркоран в интервью перед аукционом, который состоялся холодным утром в среду в конце октября. «Но тогда вам придется добавить фактор Кеннеди».

Зеркало было одним из предметов из разнообразного множества из примерно 350 лотов, выставленных на продажу, которые собрали толпу из примерно 130 человек. Некоторые пришли посмотреть на г-на Коркорана в действии, а другие, как 75-летний Эд Хилл, специалист по редким металлам из Хопкинтона, Род-Айленд, пришли искать сделки.

На предварительном просмотре перед мероприятием г-н Хилл и другие ранние прибывшие бродили вокруг столов, нагруженных такими предметами, как здоровенная серебряная ваза Tiffany & Company; серебряный комод в стиле репуссе от балтиморского производителя Samuel Kirk & Son и детская миска с надписью «От бабушки, 1896» на основании.

Хотя большинство аукционных домов уже давно перешли к виртуальным операциям, г-н Коркоран стойко сопротивляется электронной коммерции: его девиз — «всегда вовремя, никогда онлайн». Работа на окраинах экосистемы, в которой глобальные покупатели находятся на расстоянии одного клика от того, что они ищут, является большой частью его привлекательности. Это, а также тот факт, что на его аукционах изобилие сделок, где лоты нередко продаются за небольшие трехзначные суммы.

«Интернет убил настоящие аукционы», — сказал г-н Хилл. «Майк — одно из последних мест, где можно обнаружить настоящие находки».

Аллергия г-на Коркорана на электронную коммерцию — лишь один из нетипичных способов ведения его бизнеса, что является долгожданным анахронизмом в эпоху растущей специализации аукционных домов.

Его аукционы проводятся без установленного графика и объявляются посредством эксцентричных рекламных объявлений в отраслевом издании Antiques and the Arts Weekly. (В одной рекламе коллекции современных предметов середины века эти предложения описывались как «необычные» и, возможно, «отталкивающие».)

Продажи регистрируются не на ноутбуках, а вручную в книге, которую ведет 63-летняя Рути Коркоран, племянница г-на Коркорана. Когда поступает предложение по телефону, давний помощник г-на Коркорана, 59-летний Пол Мерфи, поднимает свой смартфон и включает звонящего по громкой связи.

«Мы динозавры», — сказал г-н Коркоран.

На протяжении многих лет он работал с самым разным материалом: от утраченного портрета американского художника-импрессиониста Уильяма Меррита Чейза, найденного в спальне на третьем этаже дома в Провиденсе, штат Род-Айленд, и проданного за 234 000 долларов, до пони, переданного группой местные монахини.

Лоты недавнего аукциона отличались типичной эклектикой. Среди них были бамбуковые этажи и кожаный сундук, усыпанный медными шляпками гвоздей, люстры из позолоченной бронзы и литография Джорджа Вашингтона в рамке, засунувшая одну руку за жилет, китайские кашпо и ночные горшки «Спод», а также наполеоновские бюсты и старинные чайницы, превращенные в лампы.

Многие предметы были разбросаны по всему двухэтажному зданию, где Коркоран проводит свои аукционы, и его «офису» — карточному столу с пишущей машинкой и стационарным телефоном, установленному возле окна. Тех, кто не смог поместиться внутрь, разместили на лужайке и в соседнем сарае.

«Люди говорят вам, что там ничего не осталось», — сказал г-н Коркоран, румяный и почти излучающий жизненную силу. «Позвольте мне сказать вам, что вокруг много хороших вещей».

Как он объяснил, стать аукционистом вообще было счастливой случайностью. Г-н Коркоран был одним из пяти детей, выросших в ирландско-католической семье на Эверетт-стрит в Ньюпорте. По его словам, двое его братьев и сестер присоединились к духовенству, а двое других сделали карьеру юриста, как и их отец.

«Мой отец практиковал с некоторыми членами городской иерархии», — сказал г-н Коркоран, имея в виду богатую элиту Ньюпорта. Хотя он был социально отделен от этого слоя местного общества, он благодаря деловым связям своего отца стал близко знаком с его характерами и внутренней работой.

После окончания школы Портсмутского аббатства, частной бенедиктинской средней школы в заливе Наррагансетт в Портсмуте, Род-Айленд, г-н Коркоран поступил в Сиракузский университет, а затем окончил Джорджтаунский университет и поступил на службу в ВМС США.

Он служил на Окинаве, Япония, в течение двух лет, а затем работал учителем средней школы в Ньюпорте, и от этой профессии он отказался, когда ему пришла в голову другая карьера. Его дядя раньше управлял компанией Gustave White, работающей в Ньюпорте с 1920-х годов, а г-н Коркоран подрабатывал курьером на аукционах.

«Однажды у аукциониста было похмелье, и мой дядя, который был его боссом, сказал: «Поднимись и сделай это», — вспоминает г-н Коркоран. «Это был 1967 год, и я подделал это. Я до сих пор иногда притворяюсь».

Вскоре после этого он совершил импульсивную покупку, которую аукционисты слишком хорошо знают. За 2500 долларов г-н Коркоран приобрел долю в Newport Tent Company, компании по аренде палаток, которой он управлял в течение нескольких лет.

Размышляя о траектории своей карьеры, г-н Коркоран взглянул на свои наручные часы и отодвинул стул. Было 10:01 утра — через минуту после того, как должен был начаться аукцион из 350 с лишним лотов.

«Я должен вас предупредить, мы движемся быстро», — сказал г-н Коркоран, прежде чем быстрым шагом отправиться в торговый зал. Одетый в рубашку, жилет-свитер, брюки цвета хаки и разумные туфли на толстой подошве, он начал продавать товары без суеты и с значительной живостью, перебирая лот за лотом со скоростью чуть менее двух минут на штуку.

Первым предметом был большой персидский ковер Heriz за 400 долларов. “Хорошая покупка!” Сказал г-н Коркоран, принимая выигравшую заявку.

Затем, в быстрой последовательности, он продал огромный набор посуды из клюквы (25 долларов), настольную лампу XIX века с зеленым стеклянным абажуром (20 долларов); пара позолоченных бра (135 долларов); и три кресла Windsor (300 долларов), одно из которых, как в шутку сказал вслух г-н Коркоран, досталось вместе с покупателем, который случайно сидел в нем в тот момент.

«Оставайся здесь, Чарли», — сказал г-н Коркоран. «Чарли идет со всем».

Так продолжалось чуть более трех часов, в течение которых мистер Коркоран лишь изредка обращался к своему помощнику, чтобы тот сменил его. Когда некоторые предметы не вызвали большого интереса, как это случается на каждом аукционе, г-н Коркоран, не теряя времени, крикнул: «Проходите!»

«Мне нравится действие», — сказал он собравшимся. «Больше энергии».

Выигравшие торги быстро пришли к литографии Джорджа Вашингтона (150 долларов), набору английских железных плит (400 долларов), библиотечной лестнице (100 долларов) и креслу-качалке «Шейкер» (300 долларов).

И только после того, как портрет неопознанной женщины был продан за относительно скромную цену в 150 долларов, г-н Коркоран раскрыл, кто изображен на картине. «Это миссис Уайли Т. Бьюкенен», — сказал он, имея в виду Рут Бьюкенен, наследницу компании Dow и бывшую хозяйку Больё, особняка, построенного в 1859 году и входящего в число самых легендарных «коттеджей» Ньюпорта.

Проходя мимо лотов, г-н Коркоран свободно распространял свою бесцеремонную мудрость, рассказывая присутствующим о тонкостях балтиморского серебра, редкости розовых кораллов и проблеме с витражами, изображающими религиозные сюжеты — «поцелуй смерти». », — сказал он.

Он также обучил их элементам социальной географии Ньюпорта, которые редко упоминаются в туристических брошюрах. «Это произведение пришло с Либерти-стрит, большой улицы Ньюпорта», — сказал г-н Коркоран, имея в виду богато украшенный диван. «Здесь раньше жили все проститутки».

Изюминкой дня, несомненно, стала большая работа моряка в рамке ко Дню святого Валентина со словами «Сердце и дом Ньюпорта», написанными ракушками. Ставки быстро увеличивались до 200 долларов, пока торговец антиквариатом из штата Мэн наконец не потребовал за него 4250 долларов.

Портрет XIX века, который, по словам Коркорана, был найден внутри ясеневой бочки в доме в Ист-Провиденсе, Род-Айленд, вызвал меньше волнения. «Нам следовало оставить его в бочке с пеплом», — сказал он после того, как на него не удалось привлечь ни одной заявки.

Наблюдая за работой г-на Коркорана, было легко забыть о его возрасте и сложно представить, что он родился примерно во времена Великой депрессии, открытия пенициллина и создания Микки Мауса.

Когда перед аукционом его спросили о том, что поддерживает его жизнеспособность, г-н Коркоран быстро ответил: «Не было такого момента, когда бы я не хотел вставать и идти на работу», — сказал он. Он сделал паузу, чтобы оценить свой эффект, а затем процитировал строчку, приписываемую дирижеру американского оркестра Артуру Фидлеру.

«Тот, кто отдыхает, гниет», — сказал г-н Коркоран.