Секс с антропоморфным существом, неотличимым от человека, но не человеком, — на этой безответственной мечте выросло целое поколение, воспринявшее в 1982 году великое пророчество Ридли Скотта / Филипа Дика «Бегущий по лезвию». Рейчел (Шон Янг), от прически до платья сделанная из образов классического голливудского нуара 40-х годов, не выглядит анахронизмом, потому что зритель знает: она — модель для получения удовольствия, секс-робот, если коротко, а значит, такой у нее функционал — притворяться человеком. Рейчел — единственный репликант, которого не отправляет в утиль разочаровавшийся в жизни Рик Декард (Харрисон Форд). Напротив, покончив с боевыми моделями, Декард уезжает с Рейчел в туманное, но точно более светлое, чем раскисающий под вечным дождем Лос-Анджелес, будущее. Побег от реальности в компании человекоподобного робота — так Ридли Скотт еще сорок лет назад готовил нас к настоящему. Все, что человечество делало после выхода «Блейдраннера», из конца 2020-го выглядит работой по превращению пророчества в жизнь. Гиперурбанизация, климатический коллапс, взрывной рост технологий, власть корпораций, пугающий биотек: будущее наступило. Но пророчество пророчеством, а к воплощению мечты о неотличимом от живого человека киберпартнере мы пришли совсем недавно.

Пять лет назад на канале Vice вышел док The Digital Love Industry — полчаса погружения в новые технологии любви. Гении из Кремниевой долины рассказывали о виртуальном сексе с кем и чем угодно. Стартапер из Амстердама демонстрировал на добровольцах преимущества теледильдоники. Спец по цифровой секс-этике давал просветленные комментарии, и у каждого героя в глазах мелькало что-то такое, что обычно мелькает в глазах гения, в одиночку движущего прогресс. Но Vice не был бы Vice’ом, если бы не подпустил страшилку и не задался бы вопросом об обратной стороне этого всего. Сформулировали ее так: технологии будут способствовать разделению людей, а также уберут из человеческих отношений собственно человеческое. (Если вы до сих пор не погуглили: теледильдоника — это технология секса на расстоянии, при которой ощущения передаются между партнерами через двустороннюю линию связи. Через, например, связанные по вайфаю дилдо и самоудовлетворитель типа «рукав». Насколько это человеческое?) В 2020 году мы, живущие от карантина к карантину, понимаем, что пятилетней давности опасение, будто именно технологиям суждено нас разделить, — самое смешное в прекрасном доке Vice.

Пандемия — общечеловеческий опыт, почти как секс. Это наш глобальный трип, для одних bad, для других не очень. И в этом общечеловеческом трипе сошлись две силовые линии. С одной стороны, VR, AR- и MR- от гениев из Долины. С другой — концепция социального дистанцирования, поменявшая наши паттерны поведения во всем, что касается отношений. Если до пандемии любая новая технология ставила перед человечеством вопрос «Как с помощью этого можно лучше совокупляться?», то с 2020-го он звучит так: «Как последние научные открытия могут помочь нам лучше удовлетворить себя без помощи партнера?» Несмешная банальность докарантинного времени стала главным драматическим открытием года: ваш самый безопасный сексуальный партнер — это вы сами. Такая ситуация — идеальный питательный бульон для роста виртуальных сексуальных практик: отныне современность немыслима не только без глобального потепления и мусорных островов в океане, но и без секс-роботов, 3D-секс-аватаров и передачи любовного импульса на ваш вибратор через вайфай.

Что же есть у нас в арсенале? Во-первых, теледильдоника, из развлечения для пар на удаленке (такая тоже осталась и процветает) превратившаяся в элемент бесконтактного шоу, как в недавнем фильме Дэниела Голдхабера «Веб-камера». Вибратор актрисы или актера подключен к вайфаю и начинает работать, когда зритель делает донат. Во-вторых, иммерсивное порно с оцифрованными актерами. Это виртуальная среда, в которой отсканированная порнозвезда вроде Донни Синса выполнит любое ваше желание. Выглядит пока немного угловато, но ребята работают, и тот факт, что появились настоящие агентства, отслеживающие правомочное использование аватаров, говорит о том, что перспектива есть. В-третьих, секс-роботы, которых уже сейчас можно заказать на Озоне за миллион рублей штука. Это модель человека для получения удовольствия, снабженная несложным искусственным интеллектом и моющимися в посудомойке внутренностями. Она реагирует на прикосновения и способна демонстрировать оргазм, как его демонстрировала бы Алиса или Сири. Одна беда: говорят искусственные люди с интонациями навигатора в убер-экономе, но и это скоро решат.

И наконец, старая добрая VR, когда эффект присутствия достигается с помощью очков виртуальной реальности: на порнхабе давно появился соответствующий раздел, а первая звезда VR-порно Эла Дарлинг уже делится опытом и идеями на платформе Ted Talk. Остается только один вопрос — тот самый, который терзал беднягу Рика Декарда: как отличить репликанта от человека? Как понять, кто там, «на другом конце»: бот, робот, аватар или живое существо? Важнейшее свидетельство того, что мы действительно живем в будущем, а не в каком-то там застывшем вечном настоящем, в том и состоит, что эта проблема стала повсе­дневной, как выбор зимней резины. Шипы или липучка? Купить секс-робота или подключить к своей sex toy аватар великой порноактрисы современности Асы Акиры, совмещенный с нейросетью, которая посмотрела все 505 фильмов с участием Акиры и подробно изучила ее инстаграм? Сколько в этом взаимодействии будет самой Асы Акиры? Или, предположим, вы выбрали робота, который, конечно, железный и ни боли, ни обесценивающей токсичности отношений не чувствует. Но ведь и он — только продолжение руки (или еще какого-нибудь органа), протянутой сквозь кибертуман в сторону другого человека, желанного, но в реальности отсутствующего. То, что этот другой живет только в нашем воображении, по сути ничего не меняет. Никто же не думает всерьез, что именно робот, каким бы шедевром технологической мысли он ни был, является главным объектом желания. Потому что если именно так вы и думаете, то даже Рик Декард вам не поможет.

Источник фотографий: Unsplash, Pexels, кадры из фильмов