Диана Джой: Хорошо вернуться.

Диана Джой: Ага. Позвольте мне показать вам — на самом деле это изображение входа в Маяк. Это настоящий ночной клуб — довольно убогий — в Эрмоса-Бич, Калифорния, недалеко от Лос-Анджелеса. Любой, кто является большим поклонником джаза, знает этот ночной клуб, и это стихотворение, которое происходит там. Все в стихотворении, кроме меня, мертвы. На самом деле я разговариваю с моим самым близким другом, когда я рос, с моим двоюродным братом, который умер в 39 лет. Это место, куда мы пошли вместе. Так что это действительно стихотворение для него. Я упомяну в стихотворении много имен: Чет, Пушечное ядро, Стэн, Джерри. Это имена известных джазовых музыкантов: Cannonball Adderley, Chet Baker, Art Pepper. Не позволяйте им беспокоить вас. Домашняя группа в клубе называлась Lighthouse All-Stars.

Встретимся у маяка в Эрмоса-Бич,
Этот захудалый ночной клуб на его туманном пирсе.
Нацелимся на лето 71-го,
когда все наши друзья были молоды и бессмертны.

Я возьму плату за вход, найду нам столик,
и закажите порцию их водянистых напитков.
Смакуем дым того зловещего века,
аромат табака в резком соленом воздухе.

Толпа притихнет — только призраки в баре —
Так что ты, старый друг, не будешь чувствовать себя не в своей тарелке.
Тебе нужна ночь из этого тусклого подразделения.
Скажи доктору Смерти, что будешь дома до рассвета.

Клуб заказал лучшие таланты Тартара.
Джерри, Пушечное ядро, Хэмптон и Стэн,
с Четом и Артом, этими великолепными новичками…
Мастера свинга нашей души Западного побережья.

Пусть All-Stars сияют на этой наспех построенной сцене.
Пусть их высокие ноты мерцают над холодными волнами.
Время и течение отсчитывают удары.
Смерть коллекционер ведет счет.

[The above is the poem as printed in the book. As spoken, Gioia substituted «The club» for «The crowd» in the first line of the third stanza and «beat» for «beats» in the last stanza. Note that in this Transcript, as much as possible, we have used printed versions of poems rather than the versions spoken from memory.—Econlib Ed.]

Диана Джой: Тартар. Я сказал: «Клуб нанял лучших талантов в Тартаре». Тартар — самая нижняя область вида классического, греко-римского Ада. Итак, подземный мир. У меня нет идеалистических представлений о том, где оказались эти джазовые музыканты. Они в преступном мире и даже не в высшем эшелоне. Но мне понравилась строчка: «Клуб забронировал лучшие таланты в Тартаре».

Диана Джой: Ага, а Цербер живет в Тартаре…

Диана Джой: Думаю, он охраняет охрану ворот к ней.

В стихотворении есть еще одна аллюзия, на которую я, вероятно, должен указать. Это… я люблю красть отличные реплики и играть с ними. И в этот визионерский момент в «Плавании в Византию» У. Б. Йейтса, где он представляет себе этих святых мужей и тех, что в золотой мозаике стены, он называет их «поющими мастерами нашей души». Итак, у меня есть «мастера свинга нашей души Западного побережья».

Диана Джой: Но, так или иначе, я украл часть этой строки, но я думаю, что сделал ее своей.

Диана Джой: Да, это именно то, что я хочу. Я хочу, чтобы это был своего рода слабый намек. Я считаю, что действительно великая поэзия обязательно, неизбежно обыгрывает всю поэзию, которая была написана. Потому что, если я читаю вам новое стихотворение, у вас есть жизненный опыт. Итак, вы берете этот опыт, и вы просто не повторить это, но вы играете с этим и чтите жизненный опыт слушателей. У меня есть что-то вроде романа. Я играю в другом ритме, но я играю со всеми вещами, потому что ты пытаешься сделать каждую строчку интересной.

Диана Джой: Ага.

Ну, на самом деле, в этом я, наверное, изменил одну строчку…

Диана Джой: У вас есть-да, может быть. Это было интересно, вчера вечером я слушал Боба Дилана, живой концерт 1966 года, и я заметил, что он играет со своими репликами; и мне это понравилось. Я сказал: «Вот что такое устное исполнение».

Диана Джой: Но, это одно, я сделал пару корректировок в последней части доказательств.

Диана Джой: Но это—устный текст подобен джазу. Всегда есть немного места. Но я процитировал его по памяти. —

Диана Джой: Да. Ну, он вырос рядом со мной. Мы были в этом маленьком анклаве сицилийских иммигрантов, и мы были двумя детьми, которые ходили в колледж. На самом деле он был дантистом. У него опухоль головного мозга. У него было двое маленьких детей. Но, взрослея, я видел его каждый день. Мы ходили в одну школу, в одну церковь, в одну среднюю школу. Мы вместе добирались до пляжа автостопом. Так что мы были как братья. И я подумал, что ему нужна ночь.

Это звучит странно. Позволь мне прояснить это, Расс. Я верю в метафизическую сферу существования. Так вот, это может быть внешним или полностью внутренним, но я верю, что между живым и мертвым существует преемственность. Я молюсь за своих родителей. Я потерял сына, когда умер мой первый сын. Итак, я ношу мертвых с собой. Я все еще разговариваю с моей матерью; и она возражает. Для меня было бы обнищанием потерять сына, папу, мать, двоюродного брата, многих друзей. Это… это странно. Это очень не по-американски. Американцы склонны говорить: «Вы не должны думать о смерти». О, это болезненно. Но я не думаю, что это вообще. Думаю, это делает мою жизнь интереснее.

Диана Джой: Да, я очень племенной. Но когда я думаю о том, что такое поэзия, я думаю о себе как о художнике; и я вступаю в разговор, который продолжается с самого начала человеческой истории. Я имею в виду, на самом деле это предшествует истории, потому что поэзия предшествует письменности. Я вступаю в этот разговор, который продолжается и будет продолжаться после того, как я уйду. Если я великий поэт, я могу расширить разговор или усовершенствовать его.

И я понял через некоторое время, что именно так я думаю о жизни. Я часть этой генетической преемственности человека, которая восходит к предкам, которых я даже не могу себе представить. Но я знал своих бабушку и дедушку, своих родителей и своих детей. Существует преемственность между жизнью и смертью, между поколениями. Мы видим это в генетике, и мы видим это в личностях, ценностях и опыте. Так что, если вы скажете: «Давай», я скажу: «Хорошо, я пойду дальше». Но я беру их с собой.

Диана Джой: Ну, во-первых, это в Настоящая вещь где Стоппард также говорит о том, что он думает о писательстве, и я думаю, что на самом деле это даже о написании стихотворения. Он говорит о сравнении, я думаю, с битой для крикета и об утонченности формы, замахе и тому подобных вещах. Вот что делает поэт. Награда в том, что ваши слова произносят в устах еще не родившиеся дети. Это показалось мне абсолютной высшей честью в поэзии — иметь людей вне вашего узкого временного диапазона, которые видят что-то ценное в том, что вы делаете.

Вы знаете, когда я был молодым амбициозным писателем в Стэнфорде и Гарварде и представлял себе, как я оставлю свой след, у меня было очень англоязычное представление о том, что такое стихотворение, и его связь с великой традицией и историей идеи. Но в настоящее время я думаю о том, что такое стихотворение, это инструмент языка, который вы создаете, это наполовину игра, наполовину своего рода духовное исследование. Но самое высокое, что вы можете сделать, это быть полезный , состоит в том, чтобы эти слова были полезны людям в дилеммах их реальной жизни. Если вам повезет, они найдут применение вашему стихотворению, о котором вы даже не догадываетесь.

Но у меня была очень странная вещь, когда я написал стихотворение, и люди говорили об этом в совершенно другом контексте. И я прочитал стихотворение и понял, что оно в равной степени применимо и к этому контексту. На самом деле, он мне нравился не меньше, чем мой собственный. Потому что стихи как дети. Как только они выходят из дома, они делают вещи, которые вы не могли себе представить и которые вы, возможно, не одобряете. Но то, что вы пытаетесь сделать, это дать им возможность вести независимую жизнь.

Я знаю, это звучит очень странно, но как только мои стихи публикуются, я просто читатель. Я, наверное, лучший-информированный читателю, но если они вообще принадлежат чему-либо, то они принадлежат языку, читателям языка.