В сцене из фильма Дзюзо Итами 1985 года «Тампопо» группа руководителей идёт вдоль набережной. Молодой подчинённый носит свои портфели — низшие Кабан-мочи (переноска сумки).

В частной столовой французского ресторана он спотыкается, роняет сумки и получает пощёчину от своего менеджера. Он садится раньше старших руководителей, его поднимает за воротник и кладёт в Симоза , низкоранговое кресло, ближайшее к двери, и место, наиболее уязвимое для захватчиков в феодальные времена.

Но когда приходит меню, он становится неожиданно выделённым. Руководители, озадаченные французскими условиями в меню, следуют примеру коллеги и заказывают то же самое: суп, соль и пиво.

Когда метрдотель приходит к нему, младший заказывает кнели в соусе с икрой, отмечая происхождение блюда в Le Tailleven в Париже. Менеджер пинает его под столом, давая понять, что его отклонение вызывает беспокойство у группы, но он игнорирует его.

Он выбирает карго, завернутые в пирожное для основного блюда, и завершает свою демонстрацию гурманских знаний острым строком: «С сегодняшнего утра я в настроении на Кортон-Карл Великий. У тебя есть 1981 года?» Метрдотель вызывает сомелье. Молодой человек теперь сияет от уверенности, пока его старшие смотрят вниз в смущении.

Уволенный всего несколько минут назад, теперь он занимает высший статус в комнате — делает то, чего многие молодые служащие хотели бы сделать со своими начальниками, но никогда не испытывали испытаний, чтобы попробовать.

«Тампопо», теперь культовая классика, наполнен сценами, в которых еда формирует социальную динамику Японии. Например, в сцене с французским рестораном Итами критикует коллективизм против индивидуализма наряду с ритуалами корпоративного этикета.

«Как и почти все фильмы Итами, «Тампопо» — это своего рода киноэссе о современной японской культуре и обществе, а также о человеческой природе в целом, с черным комическим оттенком», — говорит давний кинокритик Japan Times Марк Шиллинг. «Такой подход не был полностью новым в японском кино — режиссёр Кон Ичикава создавал социальные сатиры в 1950-х годах — но Итами отличался от своих современников и старших коллег тем, что был опубликованным эссеистом, а также имел в резюме актёрские и телевизионные авторы.

«Отсюда и критика, что он был интеллектуалом, который сначала снимал фильмы головой, а не сердцем.»

Однако с «Тампопо» Итами явно сделал это из интуиции.

Однако сюжет фильма не только о элитной кухне. Основная кухня — не французская, а скромный рамен. Итами назвал фильм «рамен-вестерном» — пародией на итальянские «спагетти-вестерны», популяризированные режиссёром Серджо Леоне и актёром Клинтом Иствудом. Здесь антигерой — не бродяга в пончо, а Горо (Цутому Ямадзаки), дальнобойщик в ковбойской шляпе, который забредает в бедствующую раменную и помогает её овдовевшему владельцу-шефу Тампопо (Нобуко Миямото) улучшить свой посредственный бульон.

Поиск идеальной миски движет повествование, но именно виньетки фильма поднимают его выше истории о аутсайдере-шефе. Эти скетчи расширяют «Тампопо» в остро-комичное исследование наших отношений с едой — и живую критику культурных сил, формирующих эту связь.

От рамена до желтков яиц

Виньетки фильма, включая сцену во французском ресторане, не имеют повествовательной связи с основным сюжетом, но Итами визуально связывает их с путешествием Тампопо по рамэну благодаря умной операторской работе. В одном переходе он отклоняется от Тампопо, бегущего вдоль набережной, к руководителям, направляющимся в ресторан. Переход проходит гладко — это свидетельство его лёгкости в мастерстве.

Родившись в Киото в 1933 году, Итами начал свою кинокарьеру как актёр, получив роли в фильмах Ясудзо Масамуры «Ложный ученик» (1960) и Нагисы Осимы «Пой песню о сексе» (1967). Именно на съёмках последнего он познакомился с Миямото, на которой женился в 1969 году.

Режиссёрский дебют Итами состоялся в 1981 году с фильмом «Похороны», за который он получил награду за лучший фильм на Японской академии. Среди других его работ — «A Taxing Woman» (1987) и «The Last Dance» (1993), но самоубийство в 1997 году прервало его карьеру. Слухи о обстоятельствах его смерти до сих пор ходят, но Итами остаётся одним из c.Лучшие режиссёры Оунтри. «Тампопо», его второй фильм, широко считается его шедевром, отражая дух времени Японии середины 1980-х.

«Год, когда был снят фильм, был вершиной экономики пузыря, а крах ещё не наступит через несколько лет», — говорит Дебора Шамун, доцент, специализирующаяся на японской популярной культуре в Национальном университете Сингапура. «Был повсеместный потребительский подход и социальное восхождение, часто основанные на освоении «высокостатусных» аспектов западной культуры, включая еду.»

Она добавляет, что фильм пародирует это социальное восхождение, показывая, как еда как символ статуса может быть перевернута с ног на голову. «(Итами показывает, что) еда — это то, о чём у каждого может быть своё мнение.»

Эта демократизация вкуса — одна из самых очевидных тем фильма. Младший руководитель французского ресторана оказывается обладателем самого утончённого вкуса. Советники Тампопо — рабочие из рабочего класса — напарник Горо по дальнобойщику Ган (молодой Кен Ватанабэ) и шофёр по фамилии Шохей — которые критикуют каждую новую версию её бульона. В другой сцене группа нищих выявляет себя ценителями вина, предпочитая Бордо.

Задолго до того, как интернет позволил кому-либо высказывать своё мнение о еде, Итами предвидел будущее, где ценительство больше не будет привязано к классу или квалификации. Современные гастрономические инфлюенсеры по сути являются цифровыми потомками Горо и его команды.

Поднятие Итами рамена — тогда дешёвого блюда для поздних ночных работников — до уровня чего-то достойного анализа, вроде высокой кухни, было задумано как пародия. Если смотреть сегодня, это выглядело бы пророчески. Культ рамена, включая звезды Мишлен, превзошел даже его сатиру. Начальная сцена фильма, где пожилой мастер рамена учит Гуна, как наслаждаться миской, теперь стала фактическим уроком по любви к рамену в социальных сетях.

«Идея снять фильм о рамене тогда была радикальной», — говорит Шамун. «Это была дешёвая еда, которую игнорировали и игнорировали. Это было не то же самое, что высококлассная французская кухня.»

Джеймс Фаррер, профессор социологии Софийского университета, специализирующийся на еде, утверждает, что фильм не просто предвосхитил японскую гастрономическую культуру, но и помог её создать. «Тампопо» сыграл ключевую роль в формировании образа Японии как нации. Гурманы категории B», — говорит он, используя термин, означающий доступную комфортную еду, которая набирала популярность в 1980-х годах.

«Было сатирически услышать, как мастер рамена объясняет, как правильно есть и ценить это низкое блюдо, но сегодня мы (принимаем), что любое домашнее блюдо может быть на высоком уровне», — говорит Шамун, добавляя, что режиссёр подшутил над тем, как французская кухня ставится на пьедестал, в то время как «еда, которую люди едят каждый день, может быть не менее вкусной».

Итами расширяет эту критику культурных иерархий в другой ресторанной сцене. Утончённый инструктор учит молодых женщин правильному способу употребления спагетти, подчёркивая важность молчания во время еды. Западная девушка на другом конце комнаты прерывает её урок, громко поедая спагетти, словно это рамен (Итами тут усиливает звук). Класс, заинтригованный, копирует его, и даже учитель уступает. Итами утверждает, что пищевой этикет более пористый и более общий, чем любят утверждать культурные хранители.

Эта игривость переходит в самую дерзкую тему фильма: эротические сцены с едой, где гангстер Кодзи Якушо и его возлюбленная. Они экспериментируют с сахарной пудрой и ловят живую креветку на животе женщины под перевёрнутой миской с алкоголем. В более поздней сцене они знамениты тем, что передают сырой желток между ртами — акт, который сочетает эротизм и комедию в равной степени. В другой сцене гангстер встречает молодого собирателя устриц на пляже; Когда он высмоктывает свежеочищенную устрицу из её руки, капля крови с его порезанной губы скользит на её плоть, изображение наполнено внушением.

Международная аудитория всё ещё может показаться сценам провокационными, но Шиллинг отмечает, что к 1985 году «сотни японских фильмов — от ‘мизинцевого насилия’ от Toei до (мягких) римских порно Nikkatsu — уже вышли далеко за рамки ‘Тампопо’ в своих изображениях эротики».

Фаррер говорит, что если такие сцены сегодня не пролетят, «это яess, потому что мы слишком «пробуждённые» или пуританские, и больше потому, что мы потеряли веру в то, что красота может быть найдена в сексуальности.»

Не менее смел был выбор главного героя Итами. Сделать героя женщиной-шеф-поваром стало радикальным отходом в мужской сфере, которая до сих пор в значительной степени не изменилась. Тампопо, мать-одиночка и начинающая шеф-повар, стремится к совершенству — такого целеустремлённого персонажа, в котором Миямото блестяще играл в последующих фильмах Итами, таких как серия «Женщина-неплатящая».

Кроме Тампопо, женщины в фильме в основном играют домашние роли. Тем не менее, сатира Итами всегда обеспечивает поворот. В одной из сцен умирающая женщина по приказу мужа встаёт с больничной постели и приготовит последний ужин для семьи. Она сразу же падает, когда её дети со слезами на глазах доедают блюдо.

Если рассматривать буквально, сцена намекает, что женщина не может покинуть этот мир, пока не выполнит свои домашние обязанности. Шамун говорит, что Итами высмеивает эту идею, доводя «идею самоотверженной матери до самой нелепой крайности».

В Японии, где Гендерные роли сохраняются глубоко укоренившиеся, эта критика, возможно, сейчас ударит сильнее, чем в 1985 году.

Вкусное наследие

«Тампопо» провалился при премьере в Японии. На сегодняшний день фильм собрал в прокате ¥600 миллионов — половину от того, что заработал «Похороны». Шиллинг вспоминает, как смотрел его тогда «почти в пустом театре и был почти единственным, кто смеялся».

«(Фильм) возможно, был слишком далёк от жизни и вкусов (японцев) в своём подходе и чувствительности», — говорит он. «Японские комедии тогда и сейчас обычно были широкими, а их персонажи — обаятельными тупиками. Итами, напротив, был пессимистом, чьи фильмы содержали, как он описал мне, «дозу яда — говорят, что японцы никуда не годятся».

«Так что сатира в «Тампопо» могла быть слишком «ядовитой» для местной аудитории.»

За рубежом, однако, критики и зрители её проглотили с удовольствием. Покойный кинокритик Роджер Эберт назвал фильм «одним из тех совершенно оригинальных фильмов, которые, кажется, не существуют ни в одной из известных категорий».

Культовый статус фильма означает, что его продолжают возвращать — и открывать — как киноманы, так и гурманы. Спустя сорок лет фильм всё ещё появляется на кинофестивалях с японской или кулинарной тематикой…