Сотрудники Университета Оглторпа в Атланте закрыли дверь 28 мая 1940 года. За дверью ждёт тщательно собранный портрет исчезнувшего мира, созданный для незнакомцев, чтобы исследовать его через 6000 лет.

Крипта Цивилизации имела поразительные амбиции. Её цель — сохранить текстуру современной жизни на протяжении большего, чем сама записанная история. Её создатель, Торнвелл Джейкобс, хотел дать далекому будущему то, чего древний Египет ему не дал: переполненный, продуманный запись о том, как цивилизация думает, действует, играет и воображает себя.

Это как археология в обратном порядке. Вместо того чтобы случайно оставлять руины, Джейкобс хотел выбрать, что ждёт будущее.

Для визуальных целей я использовал только ИИ, чтобы улучшить и раскрасить оригинальные изображения из Oglethorpe University Archives. Изображения не изменялись дальше. Я хочу помочь своим читателям лучше представить это место.

«Вот как мы жили»

Джейкобс стал президентом Оглторпа в 1915 году. Годы спустя, изучая Древний Египет, его столкнулась с простой проблемой: большая часть сохранившегося была из памятников, гробниц и разбросанных надписей. Они рассказывали последующим поколениям, что цивилизация существовала, но не раскрывали много о том, как её люди жили изо дня в день.

К 1936 году Джейкобс превратил это наблюдение в конкретный план. Он хотел создать запись для будущих археологов, прежде чем его собственный мир погрузится в такую же тишину.

Он выбрал неиспользуемый бассейн под залом Фиби Херст. Камера была достаточно большой, чтобы вместить небольшой архив современной жизни: около 6 метров в длину, 3 метра в ширину и 3 метра в высоту (20 x 10 x 10 футов). Рабочие укрепили комнату, выстроили стены, запечатали хрупкие предметы в защитные контейнеры, заменили воздух на инертный газ и заваривали дверь из нержавеющей стали. Насколько нам известно, это должно продлиться тысячи лет.

Джейкобс назначил дату открытия на 8113 год н.э. Его рассуждения восходят к египетскому календарю, который, по его мнению, начался в 4241 году до н.э. С этой даты и до 1936 года он насчитал 6 177 лет. Затем он отправил крипту на такое же расстояние в будущее, превратив его в послание, помещённое посередине между самой ранней записанной историей, которую он узнал, и миром, который никто не мог описать.

Старый снимок

Вся суть была в том, чтобы послать послание и показать, какой была жизнь в то время. Вот почему в комнате нет ценных вещей, а есть обычные бытовые предметы.

В крипте содержится сотни тысяч страниц на микрофильмах, а также книги, записи, кинохроника, радио, пишущая машинка, электрические светильники, игры, игрушки, образцы пластика и устройства для чтения хранящихся материалов. Строители даже включили ветровой генератор — практический намёк на то, что электричество может не ждать за дверью в девятом тысячелетии.

Инвентарь также прекрасно погружается в обыденность. Искусственные ресницы, женские чулки, игральные карты, контейнер из-под пива, устройство в виде тостера, манекены, пластиковая птица и даже модель Дональда Дака. Такие предметы могут показаться глупыми на первый взгляд. Но для далёкой цивилизации игрушка, косметический предмет или бытовой гаджет могут стать доказательством, столь же ценным, как королевская надпись. Будущий учёный мог читать статус, пол, промышленность, питание, досуг и желания в вещах, которые его создатели воспринимали как должное.

Но Джейкобс учёл и другую проблему: будущее может не читать по-английски. Поэтому в крипте был прибор, предназначенный для обучения языку. Он сочетал изображения с письменными словами и произнесёнными звуками, надеясь дать своим находчикам путь в остальную часть архива.

Его строители понимали, что их могут неправильно понять. Всё равно они прислали инструкции.

Будущее всегда теряет вещи

Но перхAPS: Самая большая проблема, с которой сталкиваются капсулы времени в целом, — это (иронично) забывчивость.

Люди хоронят их с церемониями и табличками. Затем здания меняют владельцев, документы исчезают, таблички разрушаются, а дети, наблюдавшие за похоронами, стареют. Иногда случаются войны или неожиданные закрытия.

Это встречается чаще, чем можно было бы подумать. Международное общество капсул времени оценивает, что около 95% капсул времени утрачено, а также что около 9 000 из 10 000 капсул, зарытых со времён Второй мировой войны, были утрачены. Это чуть не случилось и здесь.

Крипта Цивилизации почти исчезла из поля зрения за несколько десятилетий. В 1970 году Пол Хадсон, тогда ещё студент, наткнулся на запечатанный вход, исследуя ограниченную зону Херст Холла. Позже он стал историком и помог основать Международное общество капсул времени — организацию, созданную для отслеживания капсул до их исчезновения из общественной памяти.

Общество оценило, что по всему миру существует тысячи капсул времени, многие из которых уже потеряны. Некоторых хоронили к столетиям и двухсотлетиям. Другие были запечатаны под памятниками. Некоторые всё ещё могут сидеть под парковками, ожидая потомков, которые уже не знают о своём присутствии.

Крипта Оглторпа пострадала лучше, потому что была слишком грандиозной, чтобы полностью забыть. Тем не менее, ни одна табличка не может гарантировать 6000 лет послушания. Войны, климат, пренебрежение, реконструкция и любопытство стоят между планом Джейкобса и годом 8113.

Кураторское изображение

Крипта содержит запись своего возраста, но не является полностью беспристрастной. Её содержание отражает выбор, привычки и предрассудки Америки 1930-х годов. Коллекция обширна, но не может представлять всех одинаково. Будущая цивилизация, открывающая дверь, обнаружит не «человечность» полностью, а тщательно проработанный портрет, сформированный классом, расой, национализмом, технологиями и предположениями людей, которые сохраняют.

Это ограничение может сделать его более ценным, а не менее ценным. Архивы всегда раскрывают своих создателей.

Крипта была запечатана, когда Вторая мировая война распространилась по планете. Его оптимизм стоит рядом с катастрофой. В тот самый момент, когда нации разрушали города и жизни, Джейкобс просил далёкое будущее поверить, что цивилизация может существовать достаточно долго, чтобы получить это послание.

Комната до сих пор закрыта. Посетители не могут войти. Они могут только стоять перед дверью в Атланте и представлять себе руки или, может быть, конечности, которые однажды её откроют.

Внутри ждёт версия нас: искренняя, несовершенная, изобретательная, испуганная, но странно полная надежды.

Полный список инвентаря Крипты вы можете найти здесь.