Они скользят по воде с умиротворением возраста. Некоторые родились до Первой мировой войны, другие — во время Великой депрессии. В мелководье озера Райс-Лейк в Миннесоте каждую весну возвращается крупноротый буйвол, старше, чем любая рыба должна быть.

Это самые долгоживущие пресноводные рыбы в мире. Некоторые достигают 127 лет — достижение, ранее считавшееся невозможным для таких видов. Эти рыбы стареют настолько медленно, что исследователи описывают их как обладающие «незначительным старением». Проще говоря, их тела не разрушаются с возрастом.

Но эта поразительная продолжительность жизни скрывает надвигающийся кризис. Исследования 2025 года показывают, что в Райс-Лейк не было нового поколения уже более 50 лет. Несмотря на то, что взрослые рыбы возвращаются на нересто каждый май, спариваются и откладывают яйца, к концу лета все молодые рыбы исчезают. Без молодых рыб даже у самой древней популяции есть срок годности.

Может ли эта рыба помочь нам справиться со старением?

Научный мир впервые обратил внимание на большого буйвола в 2019 году, когда Алек Лакманн, рыбный эколог из Университета Миннесоты в Дулуте, начал разрезать их отолиты — каменные структуры во внутреннем ухе, которые отслеживают возраст, как кольца деревьев.

«Первый буйвол с большим ротом, которого я выдержал, был почти 90 лет», — рассказал Лакман The BBC . «Я подумала: ‘Вау, вот это да.’ Сначала было трудно поверить.»

Он продолжал. Вскоре он и его команда обнаружили более 100 рыб. Один из них достиг максимума 127.

Это само по себе было бы удивительно. Но сюрпризы на этом не закончились.

В исследовании 2021 года Лакманн и коллеги изучали маркеры биологического старения у людей в возрасте от 2 до 99 лет. Они обнаружили, что теломеры — ДНК-колпачки, которые обычно укорачиваются с возрастом — остаются стабильными. У пожилых рыб иммунитет был более сильным и низким уровнем стресса, чем у молодых.

«Мы действительно не наблюдаем снижения с возрастом этих организмов», — сказала Бритт Хайдингер, биолог из Университета штата Северная Дакота и соавтор исследования.

У буйволов с большим ротом, похоже, возраст не обязательно означает ухудшение.

Это не значит, что другие животные не могут достичь удивительно долгой продолжительности жизни. Гренландские акулы имеют наибольшую продолжительность жизни среди всех живущих позвоночных, достигая не менее 250 лет.

Столетняя рыба

Несмотря на предсказуемые годовые циклы, популяция в Райс-Лейк не производила нового поколения уже более 60 лет. В опросе, опубликованном в Научные отчёты , исследователи проанализировали 390 отдельных рыб. Только один был младше 50. Медианный возраст составлял 79 лет.

Эти рыбы нерестятся каждый год, и яйца вылупляются. Но к середине лета все молодые растения исчезают.

Вероятное объяснение — хищничество. Северная щука, местный хищник, нерестится незадолго до буйвола, давая своим птенцам смертельно опасное преимущество. К тому времени, как личинки буйволов появляются, они уже плавают.

Исследователи называют это коллапсом вербовки. Но сами рыбы выработали обходной путь: жить достаточно долго, чтобы дождаться редких окон, когда условия окружающей среды совпадают. Эта стратегия, известная как эпизодический набор, основана на чрезвычайно долговечности.

У большинства видов 60-летний репродуктивный разрыв был бы смертным приговором. Для буйвола с большим ртом время идёт на его сторону.

Но это не значит, что они в безопасности.

Буйволы с большим ротом обитают в Северной Америке, от прерий Канады до байу Луизианы. Несмотря на их долгую историю, их исторически игнорировали или относили к инвазивным видам карпов. Во многих штатах их разрешено убивать круглый год. В Миннесоте, где находится Райс-Лейк, нет ограничений на урожай. Лукфишеры часто стреляют в них в большом количестве.

«Часто мы находим груды таких сброшенных неподалёку», — сказал Уолт Форд, управляющий заповедником Райс-Лейк и соавтор недавних исследований.

Ирония здесь густая. Эти древние рыбы, часто принимаемые за вредителей, могут быть биологическими ключами к здоровому старению. Однако федеральной защиты нет. В большинстве штатов США даже базового мониторинга нет.

«Это одна из самых древних популяций животных в мире», — сказал Лакманн The BBC . «И нет никакого управления или защиты вида.»

То, чего мы не знаем, может навредить им

Исследователи до сих пор мало знают о базовой биологии буйвола.

«У нас очень мало понимания температурных диапазонов, которые они могут выдержать, и того, как они могут реагировать на изменение климата», — сказала Ева Эндерс, рыбный эколог из Национального института научных исследований в Квебеке.

Этот разрыв в знаниях затрудняет защиту — и сложнее для проектирования. Это порочный круг: рыб игнорируют, потому что они плохо поняты, и остаются плохо понятыми, потому что никто не финансирует исследования.

Тем временем время идёт.

С каждым годом оставшиеся рыбы стареют. Ни один молодой не выжил за последние полвека. Если смертность вырастет — даже незначительно — всё население может рухнуть за одно поколение.

Страшно то, что стабильность их численности может быть всего лишь миражом.

Они пережили войны, наводнения и поколения людей. Но они могут не пережить наше равнодушие.

Эта статья впервые была опубликована в марте 2025 года.