Фабельманы изобилует яркими образами. В каком-то смысле это фильм о яркие образы. Пожалуй, самое поразительное для меня то, что фильм уходит далеко вглубь — возможно, даже говорить об этом будет спойлером. Но я не уверен, сколько можно «испортить» Фабельманы : история, которую он рассказывает, является частью ДНК современного голливудского повествования, поскольку это история детства и юности Стивена Спилберга, и нет ни одного живого человека, который сделал бы больше, чтобы определить или воплотить «современное голливудское повествование». во многом благодаря тому, что вот уже почти 50 лет он показывает свое детство и юность в трансмутированных формах на экране. Но, возможно, это спойлер, чтобы вы знали. Во всяком случае, на изображении, которое я имею в виду, персонаж по имени Митци Фейбельман, которую играет Мишель Уильямс, сидит на земле в шкафу, в среднем плане, смотрит 8-миллиметровую пленку, на которой проецируется ее собственная личность. Это не лестные кадры, и она явно шокирована, грустна и смущена. Мы уже видели кадры, о которых идет речь, поэтому мы знаем, на что она смотрит, но я не думаю, что это помешало бы подавляющему большинству кинематографистов вырезать то, на что она смотрит, наоборот, просто ради избыточности (голливудское кинопроизводство). является, как мы знаем, гордо и эффективно избыточным). Спилберг и его редакторы Сара Брошар и Майкл Кан этого не делают: они держатся, пока мы наблюдаем, как она наблюдает за собой долгую, ужасную минуту.

Спилберг, конечно же, любит кадры, на которых люди смотрят на вещи, особенно на вещи, которые ярче, чем окружающая среда, например, кинопроектор, освещающий стену шкафа; это один из самых очевидных пародийных трюков режиссера. Но он возвращается к этому, потому что это работает, и это работает здесь. Это работает настолько хорошо, что кажется почти апофеозом формы: как Спилберг этим изображением исчерпывает возможности кадра, на котором кто-то смотрит на что-то. Митци Фабельман видит себя произведением искусства, прекрасным и грустным, полным эмоций, которые были сжаты и прижаты к нескольким дюймам плоской стены, и это становится самым эмоционально выпотрошенным событием за все снисходительные 151 минута, которые делают вверх Фабельманы . Непреодолимая эмоция от взгляда на вещь и наблюдения за тем, как кто-то смотрит на вещь: это вся карьера Спилберга, и этот момент определяется в фильме как что-то вроде истории его происхождения, с его матерью (ибо Митци — едва завуалированный аналог Лия Спилберг), которая стала его первой аудиторией и первой жертвой его беспрецедентного мастерства эмоционального манипулирования.

Фабельманы был описан как рассказ Спилберга о супружеской борьбе его родителей, который послужил топливом для стольких историй о разбитых семьях и эмоционально недоступных фигурах отца и / или фигур любящей матери, которые просто не могут удержать все это вместе; или как история о том, как юный Спилберг учился снимать фильмы, будучи школьным фанатом аудиовизуальной техники; оба они строго точны. Но я не думаю, что ни один из них не то, что фильм на самом деле . Для меня это фильм о видении мира с точки зрения образов: о том, чтобы быть настолько настроенным на визуальный язык кино, что вы не смотрите вокруг себя и видите 360-градусный мир физического, но постоянно меняющегося мира. пейзаж из двухмерных кадров. Сэмми Фабельман, альтер-эго режиссера, которого Матео Зорион Фрэнсис-ДеФорд сыграл в образе пятилетнего мальчика с глазами-блюдцами, а Габриэля Лабелля в образе подростка, представлен как человек, который интуитивно мыслит с точки зрения образов и эмоционального воздействия образов. ; он также представлен как человек, который настолько хорош в размышлении об эмоциях с точки зрения вещи, которой можно осторожно управлять и манипулировать с помощью движущихся картинок, что он упустил из виду тот факт, что они также являются реальными вещами, происходящими в умах других людей. В той мере, в какой Спилберг (получивший за этот проект лишь пятый в своей карьере профессиональный сценарист*, написанный в соавторстве с Тони Кушнером) стремится обнажить тьму внутри себя — что на самом деле не является тем, что делает фильм — именно здесь он делает это, представляя Сэмми своего рода гениального робота-кинематографиста, чей инстинкт создания изображений обходится определенной, безошибочной ценой его способности правильно функционировать в остальном обществе. Может быть, именно поэтому он вырастет и снимет так много замечательных фильмов об инопланетянах: он может смотреть на нас, людей, внимательно наблюдать за нами и рассказывать красивые истории об инопланетянах, но он всегда просто немного вне нас.

Ничто из этого не представляло бы большого или какого-либо внутреннего интереса, если бы это не было сделано одним из самых влиятельных ныне живущих режиссеров, что я считаю объективно верным утверждением; это также, вероятно, не представляет большого интереса, если вы не придерживаетесь мнения, что Спилберг является одним из лучших ныне живущих композиторов кинофильмов, как я. Конечно, Фабельманы не собирается делать ничего, что могло бы понравиться людям, уже подозрительно относящимся к фильмографии Спилберга: весь смысл дела, по сути, в том, чтобы сесть на колени одного из великих мастеров формы и попросить его объяснить нам «Я думаю, именно поэтому фильмы делают то, что они делают», и вы думаете, что то, что делают фильмы Спилберга, в частности, состоит в том, чтобы быть сентиментальной и манипулятивной чепухой, тогда нет очевидной причины хотеть этого урока. Но это, по крайней мере, представлено с абсолютным минимумом эгоизма, поскольку было разработано вокруг собственного открытия Сэмми/Стивеном силы образа и способности создавать эту силу для себя, так что нам не так много говорят мудрый старый Спилберг знает, что он знает, а мы вместе с восторженным молодым Спилбергом учимся тому, что работает. Кроме того, это помогает сделать фильм еще более скромным, или настолько скромным, насколько когда-либо может быть автобиография, то, что самая последняя часть фильма построена вокруг признания: «В любом случае, все, что я знаю, все еще является лишь фрагментом того, что Джон Форд знал, что это Всеотец американского кино», кульминацией которого стала веселая визуальная шутка, предполагающая, что 75-летний Спилберг знает, что ему еще многое предстоит сделать, прежде чем он В самом деле может противостоять такому непревзойденному мастеру среды, как Форд.

И вот мы получаем фильм, одержимый Силой образов, может быть, слишком милый, может быть, банальный, но в милой и банальной манере одного из самых искусных мега-популистов в истории медиума. Он начинается с пролога 1952 года, во время которого Фабельманы отправляются посмотреть заведомо ужасный Величайшее шоу на Земле , и мы видим, как Сэмми смотрит свой первый фильм, который здесь рассматривается как своего рода религиозный акт. Первый акт сосредоточен в первую очередь на том, как конкретный образ крушения поезда — тростниковый спецэффект, представленный во всей своей низкокачественной красоте внутри Фабельманы — стал своего рода тотемом для мальчика, который в конце концов воспроизвел это на 8-миллиметровой пленочной камере своего отца, и то, как взрослый Спилберг снимает игрушечные паровозики, ревущие в ужасающем крупном плане, от первого лица ребенка, в значительной степени говорит обо всем, что фильм будет неторопливо повторять до конца: быть кем-то, кто по своей природе и интуитивно может видеть кинематографическое в реальном, интуитивное и эмоциональное в искусственном, и понимать, как ракурсы и монтаж могут преобразовать реальность в большее, чем реальность, все позиционируя себя в великой традиции, которая началась с братьев Люмьер в 1896 году, понимая невероятный кинематографический потенциал поездов.

Все это происходит на фоне путешествия Фабельманов из Нью-Джерси в Аризону и Калифорнию, того же путешествия, которое Спилберги совершили в те же годы, в течение которого Митци разочаровывается в скучной, лишенной воображения крутости своего научного вундеркинда. муж Арнольд (Пол Дано), который относится к страсти своего сына к кино с мягкой добротой, которая кажется гораздо более снисходительной, чем когда-либо могло бы быть открытое неуважение. И все это очень хорошо работает как история, как домашняя драма о браке, так и о совершеннолетии нервного подростка, который может относиться к другим только тогда, когда воспринимает их как визуальные объекты, несмотря на то, что я сказал там наверху. . Актерская игра изумительна — Спилберг обычно хорош для пары отличных выступлений за фильм, но Фабельманы вполне может иметь наибольшее количество действительно потрясающих выступлений во всем, что он когда-либо делал, плюс-минус Список Шиндлера — даже с такой склонной к легким выходкам фигурой, как Сет Роген, внесший вклад в то, что, несомненно, является лучшей работой в его экранной карьере. Это прекрасное изображение неразберихи, присущей тому, чтобы быть частью семьи, где у каждого что-то происходит, и никто не может выстроить эти вещи в одном направлении, и очень похоже, что Спилберг использует это, чтобы извиниться перед своими покойными родителями, годы постфактум, за то, что он не понял, что у них обоих были сложные потребности, которые он не мог осознать в подростковом возрасте. Фильм не то чтобы «любящий» или «теплый» — скорее, он очень понимание признавая, что люди делают выбор, который им необходимо сделать, и иногда этот выбор вредит им и окружающим, но это не значит, что они могли быть сделаны по-другому.

И все это на фоне максимально точно воссозданного пригорода 1950-х и 1960-х годов, набросанного в упорных реалистичных деталях художником-постановщиком Риком Картером, декоратором Карен О’Хара и художником по костюмам Марком Бриджесом. . Он ностальгический в том смысле, что специфика всего, что мы видим, могла исходить только из непосредственного опыта и ярких воспоминаний, как с точки зрения обстановки, так и своеобразного поведения самих Фабельманов, но (удивительно для этого режиссера) никогда сентиментальный в своей ностальгии, по крайней мере вне своей необъяснимой любви к Величайшее шоу на Земле . Дело в том, что фильму нужно, чтобы все было абсолютно реальным и правильным, чтобы Сэмми Фейбельман мог реагировать на мир. Спилберг не относится к этому так, будто хочет снова жить в том мире, как, например, мы получаем от Тарантино. Однажды… в Голливуде ; во всяком случае, он, кажется, смотрит на все это с определенной клинической отстраненностью, которая делает этот безукоризненно созданный мир сырьем для фильма, а не сам фильм, и кинематографию Януша Каминского (его лучшая работа для режиссера со времен Мюнхен ) демонстративно отказывается от сумеречного свечения, ставшего его излюбленным приемом в последние годы, в пользу чего-то более прохладного и мягкого, отбрасывая все с нечеткостью памяти, но не с мечтательностью неизбежного хороший воспоминания. В общем, просто воспоминания.

Конец всего этого — лучший фильм Спилберга за многие годы и, возможно, лучший фильм о межличностных отношениях, который он когда-либо делал; используя Магию Кино, чтобы вырвать грандиозные эмоции из простых домашних интерьеров, а не изощренных фантазий и мечтаний, и полагаясь на реальность, а не на воображение, чтобы разжечь свое визуальное творчество. Я думаю, что это ужасно близко к шедевру, плюс-минус несколько медленных пятен во второй половине, подведение итогов карьеры одного из ныне живущих кинематографистов, который больше всего заслужил право создать такую ​​​​вещь. В буквальном смысле, это фильм, для которого родился Стивен Спилберг.

Тим Брайтон — главный редактор и главный критик Alternate Ending. Известно, что он появлялся на Letterboxd и писал о еще большем количестве фильмов, чем здесь.

Если вам понравилась эта статья, почему бы не поддержать Альтернативную концовку в качестве регулярного донора через Patreon или разовым пожертвованием через Paypal? Всего за доллар в месяц вы можете внести свой вклад в поддержание работоспособности сайта, а также воспользоваться несколькими забавными привилегиями!

* Остальные — его профессиональный дебют, короткометражный фильм 1968 года. Амблин 1977 г. Близкие контакты третьей степени 1982 г. полтергейст и 2001 года ИИ искусственный интеллект . Там также есть несколько сюжетных титров.

На самом деле, в моем более сварливом настроении я очень близок к тому, чтобы придерживаться мнения, что он Только живущий американский режиссер, который до сих пор знает, как создавать киноизображения, но нет причин быть таким подстрекательским в основной части обзора.