Когда в прошлом месяце Ян Срамек вошел в пост Американского легиона в Рио-Виста, штат Калифорния, на собрание мэрии, все в комнате знали, что на самом деле он пришел сюда только для того, чтобы на него кричали.

В течение шести лет таинственная компания Flannery Associates, которую контролировал г-н Срамек, перевернула город с населением в 10 000 человек, потратив сотни миллионов долларов, пытаясь скупить все фермы в этом районе. Фланнери сделал некоторых владельцев мультимиллионерами и спровоцировал распри среди других. Компания подала в суд на группу несогласных, которые отказались от ее предложений, превышающих рыночные, на том основании, что они вступили в сговор с целью получения большего.

Компания была основным источником сплетен в Рио-Висте, однако за несколько недель до встречи никто из присутствующих не слышал о г-не Срамеке и не знал, что задумал Фланнери. Жители опасались, что это может стать прикрытием для иностранных шпионов, желающих вести наблюдение за близлежащей базой ВВС. По одной из версий, компания приобретала землю для нового Диснейленда.

Теперь истина стояла перед ними. И как-то это было страннее слухов.

Правда заключалась в том, что г-н Срамек хотел построить город с нуля в сельскохозяйственном регионе, отличительной чертой которого было то, насколько мало он изменился. К этой идее отнеслись бы как к шутке, если бы она не была поддержана группой миллиардеров Кремниевой долины, в которую входил Майкл Мориц, венчурный капиталист; Рид Хоффман, инвестор и соучредитель LinkedIn; и Лорен Пауэлл Джобс, основательница Emerson Collective и вдова соучредителя Apple Стива Джобса. Они и другие представители мира технологий потратили около 900 миллионов долларов на сельскохозяйственные угодья, продемонстрировав свою полную серьезность в отношении видения г-на Срамека.

Рио-Виста, часть округа Солано, технически находится в районе залива Сан-Франциско, но его магазины приманок, поставщики тракторов и главная улица, украшенная американскими флагами, могут показаться далеким штатом. План г-на Срамека был объявлен решением городских жилищных проблем Сан-Франциско. Но заасфальтировать ранчо и построить город с населением в 400 000 человек — это не та идея, которая, как можно было ожидать, вызвала бы энтузиазм у группы фермеров.

Как и предвидели телекамеры, на стоянке собралась группа протестующих, чтобы потрясти таблички возле пикапов. Внутри на стульях сидела толпа в джинсах и ботинках со скептическим видом.

36-летний г-н Срамек, родом из Чехии и приехавший в Калифорнию, чтобы попытаться добиться успеха в стартапах, теперь стал центром их экономики. Фланнери стал крупнейшим землевладельцем в регионе, владея территорией вдвое большей, чем Сан-Франциско.

Кристина Махони, 63 года, чей прадед основал семейную ферму, когда Резерфорд Б. Хейс был президентом, рассказала мне, что, нравится вам это или нет, г-н Срамек теперь ее сосед. Г-жа Махони отклонила несколько предложений о покупке своей земли, а в иске Фланнери (антимонопольное дело в федеральном суде) она описывалась как заговорщица, стремившаяся обмануть его компанию.

Но она никогда не встречалась с этим мужчиной лично, поэтому пришла поздороваться.

«Вы можете спросить себя: «Почему здесь этот парень со странным акцентом?»» — начал встречу г-н Шрамек.

Он потратил около 20 минут на изложение своих планов, прежде чем задать вопросы и негодования. Люди обвиняли его в том, что он вытесняет мелкие фермы из бизнеса. Они сказали, что деньги Фланнери настраивают семьи друг против друга.

«Хорошие соседи не судятся со своими соседями!» — крикнул один мужчина под аплодисменты.

Мистер Срамек, высокий, энергичный и опытный в искусстве поддержания зрительного контакта, после встречи остался впереди и подал руку помощи.

Когда г-жа Махони и ее 65-летний муж Дэн подошли к нему, г-н Срамек сказал: «Привет, Кристина!» как будто они уже встречались несколько раз раньше, и в данный момент он не подавал на нее в суд.

«Я хотела бы приветствовать вас как нашего соседа, но это довольно сложно», — сказала г-жа Махони.

Она рассказала о том, какой стресс вызвал этот судебный процесс для ее семьи.

Мистер Срамек кивнул, как будто она говорила о ком-то другом, а не о нем. Затем он пригласил пару на ужин. Махони согласились.

Идем на голосование

Одно из ключевых различий между созданием приложения и строительством города заключается в том, что городу требуется разрешение. В среду компания г-на Срамека официально подала предложенную инициативу по голосованию, в которой избирателям будет предложено поддержать ее. В частности, эта мера направлена ​​на внесение поправок в давнее постановление об «упорядоченном росте», которое защищает фермы и открытые пространства округа Солано, направляя развитие в городские районы.

Жители Солано последовательно поддерживают законы о росте городов, поэтому проект г-на Срамека неизбежно вызовет споры. Чтобы преодолеть сопротивление, инициатива включает в себя длинный список обещаний, таких как новые дороги, деньги для инвестиций в центры города по всему округу и фонд в 400 миллионов долларов, чтобы помочь жителям Солано покупать дома.

Г-н Срамек также сообщил, что он надеется построить дом прямо рядом с Рио-Виста, с парком шириной в полмили, отделяющим старый фермерский городок от нового технологического города. На изображениях, которые его компания выпустила в этом месяце, изображен поселок средней плотности, который представляет собой полную противоположность микрорайону, с сеткой рядных домов, расположенных в нескольких минутах ходьбы от магазинов и имеющих легкий доступ к велосипедным дорожкам и автобусным остановкам. По его словам, первая очередь здания сможет вместить около 50 000 человек.

Даже если эта мера будет внесена в бюллетень и принята, это будет один шаг на пути, требующем одобрения со стороны агентств округа, штата и федерального правительства — длинный список «если», который объясняет, почему крупные проекты обычно измеряются десятилетиями, а не несколькими годами, которые Г-н Шрамек, кажется, воображает.

Однако это решающий шаг. Помимо внесения поправок в постановление, победа заставит чиновников округа работать с г-ном Шрамеком, поэтому оппоненты уже выстраиваются в очередь. Группа под названием Solano Together, объединяющая сельскохозяйственные и экологические организации, такие как Greenbelt Alliance, недавно создала веб-сайт, который характеризует проект как вредное разрастание, которое приведет к уничтожению ферм.

Бой — это что-то вроде возврата. Будь то асфальтирование апельсиновых рощ долины Сан-Фернандо для застройки Лос-Анджелеса или вырубка абрикосовых ферм на территории нынешней Силиконовой долины, Калифорния стала крупнейшим штатом и экономикой страны, в основном за счет обмена открытых и сельскохозяйственных земель на население и развитие.

Ситуация изменилась в 1960-х и 1970-х годах, когда негативная реакция на режим, ориентированный на экономический рост, и его склонность разрушать ландшафты помогли создать современный энвайронментализм. Спустя полвека этот поворот был закреплен в законах, направленных на ограничение развития существующих городов и их окраин. Он защитил фермы и открытые пространства, но также помог повысить стоимость жизни, сделав жилье более дефицитным и дорогим в строительстве.

Г-н Срамек сформулировал свое предложение как ответную реакцию на негативную реакцию, как часть идеологического проекта, направленного на возрождение аппетита калифорнийцев к экономическому росту. Если штат серьезно относится к решению своей острой проблемы доступного жилья, утверждает он, ему нужно не только строить больше жилья в таких местах, как Сан-Франциско и его пригороды, но и расширять городское присутствие за счет новых городов.

С точки зрения политики это трудно игнорировать. Однако это политика, поэтому более важный вопрос заключается в том, разделяют ли избиратели его желание вернуть Калифорнию в эпоху расширения. И считают ли они его заслуживающим доверия — после шести лет, в течение которых г-н Шрамек скрывал свою роль в тайном приобретении земли Фланнери, а также спонсоров-миллиардеров и истинную цель компании, преследуя фермеров агрессивной тактикой и судебными исками?

Золотой мальчик против 1877 года

Дом Кристины и Дэна Махони смотрит на сарай, на котором написано 1877 год, год, когда его построил прадед г-жи Махони.

Когда я встретил эту пару во время интервью в их доме в прошлом году, г-жа Махони украсила обеденный стол черно-белыми фотографиями родственников в платьях на пуговицах и шляпках. Позже мы поехали по дорогам, названным в честь ее предков.

Прогуливаясь по холмам, г-жа Махони отмечала участки, принадлежавшие семье, другие, принадлежавшие соседям, и еще несколько участков, принадлежавших Фланнери. Когда я спросил, как она распознала границы собственности на просторах желтых лугов, она ответила: «Вы живете здесь сто лет».

Г-н Срамек, тем временем, говорит о росте с моральной точки зрения, как будто прогресс и богатство симпатичны, и наиболее значимыми людьми являются те, кто на этом пути строит большие дела и состояние.

Проезжая недавно возле ранчо Махони, через те же желтые холмы, он заявил, что сочетание богатства и инноваций, которое взорвалось в районе залива, случалось всего несколько раз в истории. (Флоренция, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Чикаго и «возможно, Лос-Анджелес» были и некоторыми другими.) Мы находились в 60 милях от Сан-Франциско, в месте, где самыми высокими сооружениями являются ветряные турбины, но его послание заключалось в том, что этот регион может стать экономическим центром. Солнце, и что привлечение большего количества людей на орбиту было достойным компромисса.

Иммигрант и амбициозный человек, который в 22 года стал соавтором книги под названием «Гонка к совершенству», г-н Срамек получил свою первую известность в Goldman Sachs, где финансовая пресса провозгласила его «золотым мальчиком» и считала его трейдером. Это заслуживает внимания, когда он ушел после двух лет работы, чтобы преследовать большую мечту в стартапах.

Его техническая карьера была менее блестящей. После Goldman он переехал из Лондона в Цюрих и основал компанию по корпоративному обучению Better. Он проработал два года и побудил его переехать в Сан-Франциско, где в 2015 году он основал социальную сеть Memo.

Memo был объявлен более продвинутой версией Twitter и получил похвалу от венчурного капиталиста Марка Андриссена. Эта похвала была произнесена в Твиттере, а не в Memo, что, по сути, и было историей: Memo не удалось набрать пользователей и закрылся через год.

Помимо своих неудач, г-н Срамек был поражен культурой творческого капитализма региона Залива. Само место ему нравилось меньше.

Мифическая Силиконовая долина на самом деле представляла собой кучу офисных парков и тупиков, где дома среднего класса уходили за 2 миллиона долларов. Более живописный и городской Сан-Франциско был поглощен ростом арендной платы и сопутствующими проблемами бездомных.

Жалобы на стоимость жизни и неспособность региона исправить ситуацию стали своего рода подработкой для многих руководителей Bay Area. А после Memo г-н Срамек начал искать большую революционную идею, которую они могли бы профинансировать.

«Если мы вернемся на шесть или семь лет назад, в прессе популярная фраза была: «Силиконовая долина делает недостаточно в реальном мире», — сказал он. «И я сидел там и работал над этим».

Фланнери Ассошиэйтс

Г-н Срамек любит ловить рыбу. По его словам, примерно в 2016 году он и его девушка (теперь жена) начали совершать часовую поездку из Сан-Франциско в Рио-Виста, чтобы поймать окуня на реке Сакраменто. Одна из таких поездок, проезжавшая мимо пастбищ и пасущихся овец, породила у меня идею.

«А что, если бы можно было начать с нуля?» он сказал.

В штате, чье сельскохозяйственное благосостояние исторически зависело от перемещения воды на большие расстояния, этот район является своего рода анахронизмом. На протяжении поколений такие семьи, как Махони, практиковали «засушливое земледелие», что означает, что они полагаются на дождь, а не на ирригацию.

Махони говорят об этом так же, как о своей земле и семье: с акцентом на традиции и романтику преемственности. Г-н Срамек назвал эту землю «не самой лучшей».

Эта фраза разозлила нескольких фермеров на городском собрании в Рио-Висте, но в долларовом выражении она точна. Во время первой рыбалки г-на Срамека земля в этом районе стоила около 4000 долларов за акр — гроши по сравнению с миндальным садом в Центральной долине (от 10 000 до 55 000 долларов за акр) или виноградником в долине Напа (от 50 000 до более долларов). более $500 000 за акр), по данным калифорнийского отделения Американского общества управляющих фермами и сельскими оценщиками.

Г-н Срамек начал проводить исследования и вскоре погрузился в политику зонирования и корпел над старыми картами развития, мечтая о новом городе. По его словам, инвесторы поначалу сопротивлялись, поэтому он занял 1 миллион долларов у друзей и банков, чтобы положить депозит на…