Первые несколько дней месяца были очень насыщенными, и я совсем забыла о вызове. Как такое могло случиться? Весь год я с нетерпением ждала самого беззаботного вызова: никаких планок, аэробных упражнений и самодисциплины, альтернативы пить или не пить, есть или не есть. Неужели к началу зимы я настолько замоталась, что не могла выделить пяти минут на то, чтобы посмеяться? «Боже, — подумала я, — подурачиться мне сейчас нужно как никогда».

На четвертый день, собираясь в студию, я сунула диадему в сумочку. На телевидении я обычно провожу около тридцати минут на гриме, после чего делаю прическу. Усевшись перед огромным профессиональным зеркалом, я стала прилаживать на голову блестящую штуковину, одновременно беседуя с продюсером. У моей собеседницы двое маленьких детей, поэтому какой-то игрушечной короной ее не проймешь. К тому же я рассказывала и ей, и другим коллегам о своем вызове, чтобы не шокировать их. В общем, продюсер не реагировала, мы вели деловой разговор.

Неожиданно в гримерку заглянул Джордж Стефанопулос, бывший директор по коммуникациям Белого дома и ведущий программы. Джордж даже глазом не моргнул — лишь серьезно и сосредоточенно, как обычно, приветственно кивнул. А я рассмеялась. Представляю, какие мысли пронеслись в голове у Джорджа, встретившего за несколько минут до прямого эфира медицинского корреспондента в диадеме. Я сняла ее и подумала: «Вау, эта штука работает: я веселюсь». Мы с Джорджем не вспоминаем о том инциденте, но я полагаю, что внутренне он тоже повеселился или по крайней мере задумался, что же случилось с одной из его коллег. На следующий день в клинике у меня не было приема. Сидя в короне, я изучала результаты анализов и звонила пациентам, чтобы их обсудить. Обычно во время подобных разговоров я стрессую, но только не в этот раз. И, надеюсь, сотрудники получили эстетическое наслаждение — ослепительная диадема над белым докторским халатом.

Конечно, я никогда бы не появилась в таком глупом виде перед пациентами: я не могу себе позволить умалить таким образом серьезность их проблем со здоровьем, но детский аксессуар помог мне компенсировать тревогу, которую я часто ощущаю на работе. Последние два дня недели я расхаживала в короне по квартире, разговаривая по FaceTime с Хлоей и моим бойфрендом. Их это не шокировало — оба видели корону раньше, но меня забавляло. Конечно, оставаться долго в карнавальном наряде я не собиралась, так же как и ставить в неловкое положение неподготовленного собеседника. Однако несколько минут игры поднимали настроение.

Я пришла к выводу, что обыкновенная дешевая игрушка немного отвлекает от суеты и тяжести жизни. Подумайте: бóльшую часть времени мы проводим на работе, переживаем из-за денег, решаем проблемы, пытаемся улучшить себя и отношения, стремимся вести себя хорошо и делать все, что в наших силах. Круговорот обязанностей превращает жизнь во что-то вроде серьезного сэндвича: вы постоянно оказываетесь между тем, что приходится делать, и тем, что, по вашему мнению, вы должны делать. Однако с короной на голове я смогла растолкать кусочки хлеба и немного подвигаться внутри бутерброда. Стоило мне ее надеть, и я переставала думать о делах — игнорировала то, что от меня ожидали, или то, что было уместно, и наслаждалась собой. Целое мгновение! С короной на голове уходил стресс и приходило счастье.

По окончании недели я задалась вопросом, можно ли в ней появляться на людях? А вдруг кто-нибудь подумает, что я спятила? В итоге было решено сидеть в короне в машине, когда поеду в Нью-Джерси, и в ней же посетить один из хоккейных матчей дочери, но последнее меня слегка смущало.

На второй неделе я вытащила корону из шкафа и пристроила на кухонный остров, чтобы видеть ее с порога. Заодно подумала, что высокая проходимость точки побудит меня надевать корону чаще. Фокус сработал: на этой неделе я не только вертела эту игрушку в руках, но и каждый раз улыбалась, замечая ее среди кухонной утвари. В начале недели я надела корону в пять утра, пока собиралась на работу. Я поймала свое отражение в одном из окон: взрослая женщина готовится к серьезному занятию в предрассветные часы с диадемой на голове. Я так расхохоталась, что от смеха свело живот: кажется, ранним утром со мной впервые произошло нечто подобное. В студию я вошла с таким видом, будто знаю уморительный секрет. Мне очень хотелось шепнуть коллегам: «Если бы вы видели меня полчаса назад, вы бы умерли со смеху!» То утро зарядило меня энергией на несколько часов.

На следующий день я сделала это — показалась в короне на публике. Точнее, я вела в ней машину до офиса в Нью-Джерси — все 20 с хвостиком километров. Едва повернув ключ зажигания, я улыбнулась, представив, как кто-нибудь заметит представительную блондинку за рулем седана в детской диадеме. Но никто не обратил внимания. Неужели люди настолько зашорены, заняты или равнодушны? Что конкретно с людьми не так, я не установила, но возможная альтернатива развеселила меня еще больше: получается, я могу делать все, что захочу, и никто ничего не заметит.

Назавтра я надела корону только вечером, когда уже готовилась ко сну. На мне была обычная теплая зимняя пижама — фланелевая, в клеточку, и вкупе с диадемой с драгоценными камнями я выглядела уморительно. Если бы вы видели меня только выше шеи, вы бы дорисовали в воображении сексуальную ночную рубашку. Но вид ниже шеи, без сомнения, навеял бы мысли о рекламе охотничьих товаров L.L.Bean. Позже я надела диадему на прогулку с Мэйсоном. Никакого риска, уверяю вас: мы с псом вышли на частную открытую террасу, где меня никто не видел. В выходные я носила корону в квартире. И уже знала, как отреагирую на свое отражение, — почти гарантированно засмеюсь. Тогда же мне захотелось увидеть реакцию незнакомых людей. Стало любопытно, что я почувствую, если когда-нибудь наберусь смелости выйти в таком виде? Идея пройтись в короне по улицам меня немного смущала. Вдруг меня кто-то узнает?!

Я поделилась опасениями с дочерью Хлоей, и она сказала, что если бы оказалась на моем месте, то носила бы корону повсюду — в спортзале, в кафе, на занятиях, на улице. И я вдруг почувствовала себя героиней мультипликатора и писателя доктора Сьюза. Буду ли я носить ее в поезде? Под дождем? С лисой? Теперь меня забавляла сама мысль о короне.

Даже несколько минут такой игры поднимали мне настроение. И все же я надевала корону только в нейтральном или позитивном настроении. Поможет ли она, когда я расстроена или сильно нервничаю? Удастся ли с ее помощью облегчить тревожные или неприятные моменты? Может быть, мне стоит носить ее с собой в сумочке, как эспандеры? С эспандерами я при желании могла потренироваться в любое время. Так может, и корона под рукой — быстрый способ доставить себе немного радости? Однажды подруга подарила мне футболку с надписью: «Сохраняй спокойствие и позволь Дженнифер справиться с этим». Под надписью красовалась корона. Многие символы олицетворяют внутреннюю силу — плащ Суперженщины, копье, щит или пара сложенных в молитве рук. Но моя душа откликалась на корону, потому что ее смысл полностью противоположен моей сущности. Я, как и дочь, не люблю блестящие вещи, модные платья или украшения. Я предпочитаю джинсы и легинсы, собранные в хвост волосы, лицо без макияжа, за исключением выступлений в эфире. Завершить образ короной невероятно комично и противоречиво. И все же нельзя сказать, что получилось нечто фальшивое.

Третья неделя декабря была безумно насыщенной, как и большинство дней перед праздниками. Я разрывалась между пациентами, выступлениями, планами путешествий и прочим рождественским безумием, у меня совсем не было времени расслабиться, но корона на кухонном острове бросалась в глаза и напоминала о самом главном в это время года. А еще уменьшала стресс.

Я стала чаще носить корону в квартире. На прошлой неделе утром надела ее даже дважды, пока готовила кофе. А не начинать ли с этого каждый день, раз уж игрушка способна так улучшить настроение? Ведь все, что требуется, — нахлобучить на голову дурацкую штуку на пять минут. Вечером, во время подготовки к эфиру, я надевала ее дважды. Ощущение радикально отличалось от утреннего: корона успокаивала, мгновенно заменяя стресс суетливого дня взрывом чистого удовольствия. Мне понравилось заканчивать день на беззаботной и позитивной ноте, и я задумалась, а не носить ли диадему каждый вечер, чтобы снять тревогу, которая неизбежно накапливается в течение любого рабочего дня?

В те выходные мы с Хлоей и Алексом отправилась в отпуск на Гавайи, и, конечно же, я прихватила корону. Я сидела в ней в такси до аэропорта, чувствуя себя Кэрри из «Секса в большом городе», и подсмеивалась над собой, когда Нью-Йорк мелькал за окном. Меня не видел никто, кроме моих детей и таксиста, но он, как ни странно, ни разу не посмотрел косо. А я и не возражала — теперь мне было интереснее наслаждаться собой, чем париться из-за чьей-то реакции. В этом месяце я в основном смеялась просто так и в одиночестве, а это нетипично. Обычно смех вызывает что-то внешнее: интересный фильм, книга, ситуация, да и смеемся мы чаще всего в компании единомышленников. Вспомните, как вы сгибались пополам от хохота: я уверена, что вы были с друзьями либо смотрели кино или шоу.

Однако во время последнего вызова я смеялась сама по себе и над собой — то есть по собственному желанию. Иногда это был легкий смешок, иногда что-то на грани истерики. Я сама становилась себе лучшей подругой, способной утешить и заставить смеяться. Получалось, в этом месяце я смеялась больше, чем в целом за последнее десятилетие. К концу недели я все еще думала, как появиться в диадеме на людях. Однажды я почти сделала это, но вовремя поняла, что неготова. Однажды во время нью-йоркского марафона я видела бегуна в костюме акулы, и это до сих пор заставляет меня улыбаться. Но мне все же не хотелось пересекать границы собственного комфорта.

Год завершился потрясающей неделей на Гавайях, проведенной со взрослыми детьми. Бóльшую часть недели я носила диадему в гостиничном номере, но она не вызывала у меня безудержного смеха, как дома, в одном из самых оживленных городов мира, когда я занималась своей суперсерьезной работой. На Гавайях все было настолько просто, что смехотерапия не требовалась. Я и так чувствовала себя королевой, я как будто находилась в раю и парила над землей. Корона лишь подкрепляла чувство собственной значимости, смотрелась на фоне окружающей среды органично, а не контрастно и глупо как в Нью-Йорке.

Если эта дешевая детская игрушка так естественна на отдыхе, но комична в городе, нужно чаще носить ее дома, чтобы привнести в жизнь юмор и развлечения, которых в ней, очевидно, недостает. На занятии, организованном отелем, мы плели венки из гавайских орхидей. Водрузив украшение на голову, я сразу вспомнила о своей пластиковой диадеме в номере. Как же они отличаются! С цветами на голове я чувствовала себя настоящей островной королевой; со сверкающей пластиковой диадемой — игривой принцессой. У обоих аксессуаров были свое место и цель, но благодаря тому и другому я ощущала любовь к себе и снисхождение.

Всю неделю я думала, хватит ли у меня мужества наконец-то надеть корону на людях. Дети призывали к этому, но что-то мне мешало. Я неожиданно узнала нечто новое о себе и о личных границах и обрадовалась возможности изучить свой уровень комфорта. Нежелание надевать корону на людях, конечно же, не умаляло ее преимуществ. За последнюю неделю я поняла, что в целом смеюсь больше, чем когда-либо раньше, — причем в разных случаях и по разным поводам. Я отдыхала со своими детьми, а не со сверстниками, с которыми можно было бы без ограничений хохотать над взрослыми шутками. Но корона дала мне возможность наслаждаться собой. Смех, как и любые другие положительные эмоции, отчасти обусловлен вашей возможностью смеяться. Чем больше у вас поводов для смеха, тем полнее вы их используете.

Корона совершила нечто невероятное: заставила меня жить настоящим. За четыре недели вызова я вышла из взрослого мира и перестала терзать себя мыслями о том, что дальше: к каким репортажам готовиться, какие пациенты или личные проблемы нуждаются в моем внимании, какие дела вычеркнуть из постоянно разбухающего воображаемого списка. С короной на голове я думала только о том, что могу сделать здесь и сейчас.

Возможно, одно из самых больших открытий недели — и месяца — случилось, когда я ездила верхом. Я разговорилась с конюхом о Диснейуорлде, самом большом центре развлечений в мире. Дисней является материнской компанией ABC News. Конюх в нем никогда не был, а я впервые попала туда уже взрослой. Я рассказала, что во время первой поездки поняла, что Диснейуорлд больше подходит взрослым, чем детям. Им не нужна помощь в поиске радости и смеха в жизни, а именно это воспевает Дисней: большинство детей могут найти и то, и другое дома, построив крепость из одеял, поиграв на заднем дворе в домике на дереве или пойдя на местную игровую площадку. Но взрослые теряют детскую способность находить веселье и смех почти во всем, поэтому поездка в Диснейуорлд способна помочь им вновь открыть для себя радость, которая есть в каждом из нас.

Пока я говорила с конюхом, меня осенило: корона совершила для меня то же самое, что и Диснейуорлд многие годы назад. Я увидела мир глазами ребенка, все, окружающее меня, доставляло радость. Этот вызов не только сильно подействовал на меня, но и стал одним из самых ценных уроков за год. Как можно быть счастливым без радости и смеха? Как быть здоровым, если вы не можете должным образом познать жизнь и жизненную энергию, которую эти вызовы и пытаются преумножить?