Джун Аоти Берк, которой сейчас 92 года, вспоминает трепет и страх, которые она испытала 80 лет назад, 2 января 1945 года. В этот день Берк и члены ее семьи были освобождены по военному приказу из следственного изолятора правительства США в Ровере, штат Арканзас. , где они были заключены в тюрьму на три года из-за своего японского происхождения.

«Мы не праздновали окончание нашего заключения, потому что больше беспокоились о своем будущем. Поскольку мы потеряли все, мы не знали, что с нами будет», — вспоминает Берк.

Аочи были среди почти 126 000 человек японского происхождения, которые были насильно изгнаны из своих домов на Западном побережье и содержались в пустынных внутренних районах страны в соответствии с Указом № 9066, изданным президентом Франклином Рузвельтом 19 февраля 1942 года.

Примерно 72 000, или две трети заключенных, были, как и Берк, гражданами американского происхождения. Их родители-иммигранты были законными иностранцами, которым по закону не разрешалось становиться натурализованными гражданами. Указ Рузвельта и последующие военные приказы, исключающие их из Западного побережья, были основаны на предположении, что люди, имеющие этническое происхождение врага, будут нелояльны по отношению к Соединенным Штатам. Правительство объяснило их массовое заключение «военной необходимостью», не предъявляя им индивидуальных обвинений.

В 1983 году двухпартийная федеральная комиссия установила, что у правительства нет фактической основы для такого оправдания. Он пришел к выводу, что тюремное заключение стало результатом «расовых предрассудков, военной истерии и провала политического руководства».

Рекомендации комиссии привели к принятию Закона о гражданских свободах 1988 года. Подписанный президентом Рональдом Рейганом закон предусматривал выжившим заключенным извинения за необоснованные действия правительства и символические выплаты в размере 20 000 долларов. Этот закон и различные судебные постановления признали, что тюремное заключение было вопиющим нарушением конституционных принципов США, отказом в надлежащей правовой процедуре по расовому признаку.

Никаких формальных, полных записей

Ключевым элементом этой трагической и позорной главы американской истории является то, что никто никогда не вел учет всех людей, подвергшихся неправомерным действиям правительства.

Чтобы признать эту несправедливость, в 2019 году был запущен проект «Ирей: Национальный памятник японско-американским заключенным времен Второй мировой войны». Этот общественный некоммерческий проект изначально был задуман в Центре японских религий и культуры Синсо Ито Университета Южной Калифорнии с целью создания первый в истории полный список имен каждого человека, заключенного в американских интернированных и концентрационных лагерях во время войны.

Взяв название проекта «Ирей» от японской фразы «утешать души умерших», проект был вдохновлен каменными буддийскими памятниками, которые заключенные построили во время заключения в Мансанаре, Калифорния, и Кэмп-Амаче, Колорадо, чтобы увековечить память тех, кто умер во время незаконного задержания.

Фраза «приблизительно 120 000» заключенных часто использовалась учеными, журналистами и японо-американским сообществом, поскольку точное число заключенных никогда не было известно. Создав реальный список имен, проект «Ирей» стремился подтвердить точный подсчет и восстановить достоинство каждого человека, который испытал некоторую конституционную несправедливость, когда правительство США превратило их в безликих врагов.

Чтобы никого не оставить в стороне, дюжина исследователей из команды Ирей, работавших по совместительству, провели поиск записей в Национальном архиве и в коллекциях других правительственных учреждений. Сотрудничая с Ancestry.com и FamilySearch, исследователи Irei разработали инновационные методики и протоколы для проверки личности, мест содержания и, что немаловажно, точного написания имен. Более 100 волонтеров собрали и проверили данные.

В качестве одного из примеров проверки правильности исторических данных можно привести поиск в записях микрофильмов Национального архива, который показал, что «малышка Осава» родилась у матери, находившейся в изоляторе временного содержания, известном как Центр собраний Помоны. К сожалению, малыш прожил всего несколько часов.

Если никого не оставить в стороне, это означает, что этот младенец теперь входит в число почти 6000 дополнительных людей, которые, по данным проекта «Ирей», были среди тех, кто был заключен в тюрьму. По состоянию на ноябрь 2024 года это число составляет 125 761 человек; Поскольку исследования продолжаются, число зарегистрированных заключенных будет продолжать расти.

Боль терпеть и вспоминать

Не имея возможности вернуться в свой довоенный район в Голливуде, Калифорния, Аочи отправились в Денвер, Колорадо, где друзья предложили помочь им встать на ноги. Они и другие заключенные приготовились противостоять предрассудкам и враждебному обращению, которое во время войны только усилилось, вплоть до терроризма.

«После войны нам просто нужно было сконцентрироваться на том, чтобы начать новую жизнь, и нам пришлось оставить позади травму заключения», — объяснил Берк.

Для Берк, ее сокамерников и их потомков проект Ирей является некоторым признанием потери достоинства, от которой страдают отдельные лица, семьи и сообщества.

«Нас учили не жаловаться, — вспоминает Берк, — и все же сейчас больно думать о том, как с нами плохо обращались. Знаешь ли ты, что такое быть вынужденным жить в конюшне?

В годы, прошедшие после заключения, выжившие часто рассказывали, как каждая заключенная семья оставалась безымянной, когда правительство выдавало им семейный номер, заменявший их фамилию. Бетти Мацуо, заключенная в тюрьму в 16 лет и содержащаяся в Стоктонском сборочном центре и Центре переселения Ровера, сказала комиссии Конгресса: «Я потеряла свою личность. В то время у меня даже не было номера социального страхования, но Управление военного переселения дало мне идентификационный номер. Это было мое удостоверение личности. Я потерял конфиденциальность и достоинство».

По мнению других, подавление гнева, разочарования и стыда из-за того, что с ними обращаются как с преступниками, хотя они не сделали ничего плохого, наносит ущерб их здоровью и отношениям. Мэри Цукамото, заключенная в тюрьму в возрасте 27 лет и содержавшаяся в Центре собраний Фресно и Центре переселения Джерома, чувствовала себя бессильной после войны, поскольку действия правительства постоянно считались оправданными, хотя никогда не было никаких фактических оснований подозревать японско-американское сообщество в оптовой торговле. нелояльность. В 1986 году она свидетельствовала перед комитетом Конгресса, что на протяжении десятилетий «мы жили в тени этой унизительной лжи». Цукамото считал важным «вернуть себе достоинство народа, который может мечтать о нации, которая действительно поддерживает обещание… (j)справедливости для (всех)».

Исцеление и примирение

Увидеть имена тех, кто был заключен в тюрьму, в церемониальной книге под названием Ирейчо, что в переводе с японского означает «запись духов-утешителей», значит признать их страдания. Ирейчо последние два года экспонируется в Японско-американском национальном музее в Лос-Анджелесе.

Любой представитель общественности мог оговориться и поставить под именами печать в виде синей точки, символизирующую японскую традицию оставлять камни на памятных местах. Хотя любой мог поставить штамп на именах, не имеющих никакого отношения к заключенному, многие выжившие заключенные собрали своих потомков и друзей вместе, чтобы поставить штампы на именах дальних членов семьи.

«Ирейчо стал повторяющейся формой памятника, привлекающего посетителей, как если бы они были паломниками в священное место», — сказала Энн Берроуз, президент и генеральный директор музея.

Берк была одной из первых, кто поставил печать на книге, решив почтить память своих родителей, Чуджиро Аоти и Кей Аоти. «Мои родители подают такой стойкий пример, и, отдавая им должное, я могу сделать что-то позитивное, чтобы помочь преодолеть все тяжелые воспоминания», — объяснил Берк. Для общества каждая марка — это небольшой, но значимый шаг, направленный на исправление унижений, от которых пострадал каждый заключенный, и примирение с прошлым.

Планируется, что Ирейчо отправится в тур по стране с целью поставить печать на каждом имени хотя бы один раз. Другие компоненты проекта Ирей включают Ирейзо, интерактивный онлайн-архив с возможностью поиска, и Ирейхи, световые скульптуры, которые планируется разместить в восьми бывших местах заключения времен Второй мировой войны, начиная с 2026 года.

1 декабря 2024 года Берк собрала своих пятерых детей и восемь внуков с их партнерами, чтобы поставить печать своего имени и поставить дополнительные марки по именам своих родителей. Она сказала: «Мои дети и внуки теперь лучше понимают, что случилось с нами во время войны. Это историческое время, которое мы никогда не должны забывать, чтобы наше правительство никогда больше не предприняло подобных действий и не причинило этот болезненный опыт любому другому человеку или группе».

Сьюзан Х. Камей — адъюнкт-профессор (преподаватель) истории и дочернего факультета Центра японских религий и культур Шинсо Ито Университета Южной Калифорнии, Колледжа литературы, искусств и наук Университета Южной Калифорнии Дорнсайф. Дункан Уильямс — профессор религии Олтона Брукса и профессор американских исследований и этнической принадлежности, а также восточноазиатских языков и культур в Университете Южной Калифорнии.

Эта статья переиздана из The Conversation под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.