Около полудня 2 февраля большая волна начала медленно надвигаться на Айсленд 1, 800-тонную палубную баржу, плавающую в водах между Дубаем и Ираном. На борту судна уже больше года находились его жители: 58-летний итальянский бизнесмен Самуэле Ланди, трое моряков, повар и пять кошек.

Ланди — капитан корабля — был одаренным программистом, который в прошлой жизни был исполнительным директором телекоммуникационной компании Eutelia. Он воображал себя итальянцем Стивом Джобсом, хотя Джон Макафи, предприниматель в области кибербезопасности, скрывавшийся от налогов, возможно, был бы более подходящим сравнением. Заядлый парашютист и мотогонщик, Ланди любил жить на грани: мира, закона и самой жизни. Он сделал карьеру на экзотических офшорных финансовых схемах; теперь, плывя по течению, он стал с ними одним целым.

«Я наверняка умру в море», — сказал он Освальду Горовицу, кинорежиссеру, который посетил его в декабре прошлого года. «Я не вернусь».

Баржа стала самым большим приключением Лэнди. Ржавый прямоугольный корпус «Эйленда», напоминающий по форме большой коммерческий самолет, имел на палубе шесть синих транспортных контейнеров, прикрученных болтами. Это были жилые помещения, оборудованные кондиционерами на солнечных батареях и системой опреснения воды. В остальном баржа была завалена оборудованием: веревками, ящиками, вентиляторами, резервуарами с маслом и водой, морозильной камерой с фунтами красного мяса и мешком железобетонной смеси для ремонта. Либерийский флаг развевался на ветру.

История о том, как Ланди оказался на прохудившейся барже примерно в 30 милях от берега Дубая, — это история самосохранения. Более десяти лет Лэнди был в бегах. Он не был жестоким преступником; и при этом он не был особо разыскиваемым человеком по большому счету. Но с тех пор, как Eutelia была объявлена ​​банкротом в 2010 году, а некоторые из ее руководителей, в том числе Ланди, предстали перед публичным судом и были признаны виновными в мошенничестве при банкротстве, Ланди скрывался от итальянского правосудия, а на суше его возможности практически исчерпались.

Однако что отличало Ланди от заурядного мошенника, так это диковинность его маневров, которые использовали каждую лазейку, которую мог предложить земной шар. Ланди был либертарианцем, который стремился к свободе от вмешательства правительств и их громоздких правил, но в нескольких избранных странах он нашел добровольных сообщников. Ланди прятал деньги в Швейцарии, обходил договоры об экстрадиции, комфортно живя в Дубае, регистрировал компании в специальных безналоговых зонах, получал дипломатические верительные грамоты в Либерии, баловался криптовалютой и, наконец, отправился на море, где некому было рассказать ему, что делать.

Ланди смог осуществить это благодаря своим знаниям морского мира, а его история делает его идеальным проводником по этому огромному архипелагу третьих пространств. Он также «воплощает в себе все способы обхода законов в этих юрисдикциях, будь то налоговые законы, законы об экстрадиции, нормативные законы или использование особенностей регулирования», — сказала Ванесса Огл, профессор Йельского университета, работающая над книгой об истории офшоров. мир. «Как только вы разовьете для этого ум, перед вами появится целый ряд возможностей».

Пока он жил на барже, Ланди вынашивал амбициозный план по созданию плавучего, модульного и полностью суверенного города-государства в международных водах недалеко от Маврикия. Эта широко обсуждаемая концепция известна как «систединг» — то же самое, что и гомстединг, только более влажный — и его приверженцы представляют собой смесь сторонников выживания, либертарианцев и подражателей пиратов.

Баржа Ланди была громоздкой, но ему удавалось удерживать ее на плаву в относительно спокойных водах Персидского залива, откачивая воду и заставляя свою команду латать дыры, когда она давала течь.

Однако в тот февральский день их ремонт не выдержал, и оффшорное существование, которое Ланди построил для себя, внезапно оказалось под угрозой: на этот раз не по законам нации, а по законам природы.

Насколько можно доказать, Самуэле Ланди жил как законопослушное частное лицо в Ареццо, Италия, до тех пор, пока ему не исполнилось 30 лет, когда он начал работать в телекоммуникационной отрасли. Первая компания Ланди, Plug It International, купила у итальянского правительства легко запоминающиеся телефонные номера, а затем сдавала их в аренду за дополнительную плату для дозвона до гадалок, астрологов, метеорологов и, конечно же, операторов секса по телефону. Компания Plug It была оштрафована за введение потребителей в заблуждение относительно тарифов.

В 2003 году Plug It объединилась с другой компанией и стала Eutelia, провайдером телефонной и интернет-услуг. Eutelia была в основном семейным делом: Лэндис работал менеджерами и руководителями, Лэндис контролировал акции, а Лэндис расширял бизнес за рубежом. Самуэле Ланди, который занимал должность генерального директора Eutelia вместе с двумя своими братьями, возглавил компанию, когда ее акции начали торговаться на Миланской фондовой бирже в 2004 году.

В 2006 году итальянская финансовая полиция начала проверку бухгалтерских книг Евтелии на предмет возможного мошенничества. Власти обнаружили многое — десятки миллионов евро были неправильно учтены — и в процессе оказались в плену у офшорного финансового мира.

Начиная с 2002 года, согласно документам уголовного суда Ареццо, Самуэле Ланди и пятеро его родственников использовали серию фальсифицированных или неточных счетов-фактур, чтобы перекачивать деньги из бизнеса в налоговые убежища по всему миру: подставная компания на полинезийский остров Ниуэ; счет UBS в Монако; румынское ООО в Бухаресте, полностью принадлежащее швейцарской фирме. Корпоративные структуры, которые они использовали, имели мало сотрудников или вообще отсутствовали, не производили ощутимой работы и, по мнению прокуроров, существовали в первую очередь с целью опустошения казны Евтелии.

Окольные международные аферы не являются редкостью — взгляните на разоблачения «Панамских документов», «Райских документов» и других утечек данных, в которых подробно описано, как богатые компании и частные лица прячут деньги через сложные офшорные структуры. Но «Ютелия» была посредственным бизнесом в обычном тосканском городке, а не высококлассным семейным офисом или конгломератом с филиалами по всему миру.

Самуэле Ланди оспорил неплатежеспособность Ютелии. Он также раздражал сотрудников. В ноябре 2009 года, пока продолжалось расследование в отношении Eutelia, сотрудники выделенного подразделения Eutelia заняли их офисы в Риме. Они ночевали в своих камерах две недели, жалуясь, что им не платят зарплату уже несколько месяцев. Рабочие обвинили Ланди, который все еще был главным, в своих проблемах, и изображение Ланди, позирующего в пиратском стиле, с выражением лица мультяшного злодея и абордажной саблей в зубах, стало символом проступков Евтелии.

Лэнди нанес ответный удар в манере, более подходящей боссу мафии, чем руководителю телекоммуникационной компании. В сопровождении 15 частных охранников он вошел в офис в 5 часов утра одним ноябрьским днем, стремясь сорвать сидячую забастовку. Вооружившись ломами, мужчины вытащили рабочих из офисов в вестибюль. Тележурналист, освещавший оккупацию, затем позвонил в полицию, которая забрала Ланди и его людей.

К тому времени, когда приблизилась дата суда по делу Ютелии, Лэнди уже успел поторопиться с решением суда в Дубае. В то время город-государство не взимал налогов с иностранных граждан, не имел соглашения об экстрадиции с Италией и завоевывал репутацию места, где преступники — и их деньги — могли найти убежище.

Это жилье позволило Ланди спокойно обосноваться в Объединенных Арабских Эмиратах и ​​перевезти туда свою жену и детей.

В городе, полном эмигрантов, Ланди смешался. В профессиональном плане он продолжил с того места, на котором остановился. В 2010 году он зарегистрировал Kryptotel, компанию по разработке программного обеспечения для мобильных телефонов с шифрованием, в Интернет-Сити, одной из многочисленных свободных экономических зон Дубая — закрытых анклавах, где иностранные компании пользуются особыми льготами.

В Kryptotel Ланди нанял итальянцев — среди них, по данным LinkedIn, был старый приятель по прыжкам с парашютом. Комментируя свои подвиги в Facebook, Ланди написал, что искал клиентов, которые могли бы платить ему в криптовалюте и конвертировать цифровые валюты в доллары или дирхамы, когда ему нужны были наличные.

Ланди явно имел доступ к средствам, хотя неясно, какая часть добычи Евтелии оказалась в его карманах и на какой срок. В приговоре итальянские прокуроры отметили, что Ланди ранее имел доступ к счетам в Banca della Svizzera Italiana в Лугано и Julius Baer, ​​швейцарском частном банке, который в 2016 году достиг соглашения с Соединенными Штатами на полмиллиарда долларов за помощь богатым американцам. избежать налога. Кроме того, у Лэнди была доверенность на банковское хранилище и другие счета.

Каким бы ни был его собственный капитал, его хватило на виллу стоимостью 10 000 долларов в месяц, водителя и машину, частную школу для его детей и поездки за границу для его семьи.

Со своей виллы на острове Пальма Джумейра в Дубае, архипелаге искусственных островов, Ланди следил за новостями о том, как иски против него, членов его семьи и других руководителей Eutelia проходили через итальянские суды. В 2015 году уголовный суд Ареццо приговорил дядю, двоюродного брата и брата Ланди к тюремному заключению на срок от двух до четырех с половиной лет за мошенническое банкротство и присвоение средств. Их апелляции не увенчались успехом, и в 2016 году дядя умер. Два других брата пошли на сделку о признании вины. По словам прокурора, выжившие Лэндис отбывали свой срок в основном под домашним арестом, поскольку у них не было судимостей.

Уход Самуэле Ланди, который попал в заголовки газет дома, вызвал напряженность в семье, сказал Паоло Казалини, друг Ланди и бывший редактор местного новостного сайта Informarezzo.com, который Ланди купил и возглавил в июле 2022 года». Его братья больше с ним даже не разговаривали», — сказал Казалини, который на протяжении многих лет регулярно общался с Ланди.

(Жена и сыновья Лэнди не ответили на запросы о комментариях, как и члены семьи, упомянутые в исках. Его старшая дочь прислала краткое заявление, в котором говорилось, что ее отец был «действительно добрым человеком».)

Самуэле Ланди был заочно приговорен к 14 годам тюремного заключения за участие в банкротстве Ютелии, но в Дубае он был неприкасаемым. В родном городе ходили слухи, что он был арестован в 2017 году, но Казалини сказал, что Ланди отмахнулся от них, отправив свою фотографию на пляже и читающего газету: «Лэнди чувствовал себя в Дубае в безопасности», — сказал Казалини.

Я спросил, скучает ли Ланди по Ареццо.

«Он бы сказал нет», — сказал Казалини. «Он сказал: «Я вернусь сюда только ради матери».

22 марта 2022 года президент Либерии Джордж Веа прибыл в Дубай с дипломатическим визитом. У терминала его приветствовала делегация либерийских официальных лиц. На добрых полфута выше своих сверстников был мужчина с блестящей белой лысой головой: Самуэле Ланди.

Ланди присутствовал там в качестве почетного генерального консула Либерии в Дубае. Он нашел еще одну лазейку. Это назначение в Либерии — стране, жителем которой он никогда не был и с которой он не был связан ни кровью, ни браком, — фактически предоставило ему иммунитет от судебного преследования в Дубае, сделав его дипломатическим посланником.

Первые шаги в Либерии он совершил во времена работы в Eutelia, когда фирма купила 60 процентов акций компании Netcom Liberia стоимостью 21 миллион долларов в Монровии. Для оффшорного человека с загадочной и плохой репутацией дипломатическая должность является защитным плащом, который приносит с собой различную степень иммунитета, не говоря уже об альтернативном паспорте для путешествий и ведения сделок; новая личность, не связанная с прошлым; и благородная (даже почетная) фольга.

По словам историка Ванессы Огл, в оффшорном мире это «проверенная временем стратегия», восходящая к 1920-м годам. «Почетные консулы могут перемещать активы через границы», — сказала она. «У них могут быть автомобили с дипломатическими номерами, иммунитет и привилегия не подвергаться обыску, а также дипломатическая почта» для сокрытия документов. В 2022 году Международный консорциум журналистов-расследователей обнаружил 500…