Таков текст речи «Первые заметки по геофилософии», прозвучавшей на Первом форуме «Рубежи мировой истории», организованном Китайской академией общественных наук 12 сентября 2025 года в Пекине, и опубликованной Аппиевым институтом, директором которого является автор. Он публикуется с разрешения.

Различия между древним китайским государством и древнеримским государством, как заметил Фэн Юлань столетие назад, начинаются с географических условий, в которых развивались две цивилизации.

Римская империя была основана вокруг Средиземного моря, опираясь на фундамент, заложенный греками и финикийцами. Эти древние народы уже освоили море; они были искусными мореплавателями, и Риму сначала пришлось вырвать у них контроль над Италийским полуостровом, чтобы в конечном итоге править Средиземным морем. Одним из их первых кораблей управляли две параллельные линии гребцов – все равные – которые должны были работать в идеальном унисоне. Капитан был просто тем, у кого было самое тяжелое весло — руль.

Фаланга, образцовая армия греков и основа римского легиона, также была группой равных. Царь держал главную линию фаланги; Копье использовалось чем-то похоже на весло. Будь то лодка или боевой порядок, ключевым моментом была сплоченность. Если один человек допустил ошибку, весь корабль мог затонуть, то же самое было и с фалангой, разрыв которой мог привести к поражению. Поэтому главной целью было поддержание равной эффективности, руководствуясь простым правилом, координирующим гребцов или шаги фаланги.

Более того, Средиземное море – коварное море, где ветры и течения могут измениться в любой момент. Ошибки неизбежны, потому что море и ветер непредсказуемы. Таким образом, цель состоит не в том, чтобы последовательно выполнять один план в течение длительного периода времени, а в том, чтобы развить в себе способность исправлять внезапные ошибки и приспосабливаться к неожиданностям.

Политическая структура Спарты, или ее аналога в Римской республике, была призвана исправлять ошибки. В Спарте было два царя, которые правили один за другим; точно так же в Риме было два консула, которые также правили последовательно. Эта система была направлена на исправление возможных ошибок, допущенных предыдущим лидером. Он оказался очень эффективным, позволив Греческой лиге победить могущественную Персидскую империю. Позже, под предводительством Александра Македонского, фаланга завоевала половину известного мира, продемонстрировав свою неудержимую силу.

Греки и римляне были как купцами, так и пиратами. Легион был организован почти как частная инвестиционная компания: каждый имел право на долю добычи в зависимости от ранга. Будучи организацией равных, ее члены обладали правами, которые соответствовали их обязанностям – две стороны одной медали. Один из них должен был оставаться в строю в легионе, держа щит, и получать плату в зависимости от заслуг.

Средиземное море представляло собой обширную открытую территорию, граничащую с тремя континентами и шестью другими морями, география которой на протяжении веков препятствовала его политическому объединению. Он был объединен только однажды, римлянами – подвиг, который больше никогда не был достигнут. Несмотря на то, что море и по сей день остается ожесточенным полем битвы, его единство никогда не преследовалось после Рима.

Китайское пространство

Китайское пространство было совершенно иным. Во-первых, он был огорожен. На севере лежали степи, на западе пустыня и горы, а на юге еще горы и густые джунгли. На востоке был архипелаг и полуостров, а за ним — огромный бесконечный океан. Доступ к этому ограниченному пространству был затруднен. Первоначально это также были густые джунгли, населенные слонами и другими дикими животными, с огромными горами и реками.

Эти географические объекты могли контролироваться только организованными группами людей, выполняющими долгосрочный план – сжиганием лесов, охотой на слонов, управлением руслами рек и выравниванием гор. Здесь природа была суровой, но не непредсказуемой; Это была стабильная среда в течение месяцев и лет. Сюрпризы были редки и обычно вызывались исключительными событиями, такими как землетрясение или нашествие саранчи.

Для решения этих проблем была необходима высокоорганизованная иерархия, и для этой иерархии авторитет был необходим для ее обоснования. Те, кто обладал более эффективной организацией, большей рабочей силой и большими ресурсами, преуспели в строительстве большего количества речных насыпей, вырубке большего количества лесов и охоте на большее количество слонов, тем самым расширяя обрабатываемые земли и увеличивая производство продуктов питания. Это привело к увеличению населения, усилению армии и улучшению вооружения. Ключевым вопросом была вся организация.

Этот речной регион отличался от трех других древних речных цивилизаций. Реки Египта и Месопотамии протекали по пустыням и были близко друг к другу и к морю – МедитуРран и Персидский залив. Они также находились рядом с цивилизацией Инда, которая располагалась не в пустыне, а среди лесов. Это были не изолированные, а связанные, открытые и смежные территории. С самого начала эти три цивилизации имели взаимоотношения и влияния. Вдохновение от Египта и Месопотамии сформировало греческое общество, и позже Александр завоевал часть Индии.

Китай и его цивилизация, с другой стороны, оставались обособленными от этой сферы. Социальная организация в Китае также стала способом ведения войны. Но пока управление лодкой ведет к фаланге, которая в свою очередь ведет к res publica А демократия, иерархическая организация ведет к другому типу политической структуры и другому типу войны. В Риме или Греции император был воином, который сражался бок о бок со своими солдатами.

В Китае император был полурелигиозным авторитетом, гарантирующим социальный мир, то есть иерархический порядок. В начале любого крупного проекта гидротехнических сооружений вы не можете знать, прав ли главный проектировщик. Вы должны доверять ему, верить в него, и вам нужен четкий социальный заказ для выполнения работы.

Это сильно отличается от лодки, судьбу которой – то ли тонуть, то ли разбиться под волнами – можно определить за считанные минуты.

Поэтому в Китае существовала четкая социальная дистанция: государь, генерал-бюрократ и солдат. Поскольку организация хороша настолько, насколько хорош ее лидер, ключом к успеху является правитель. Все принадлежит ему. У него нет ни прав, ни обязанностей, только верность или неверность, и он распределяет награды и наказания на основе своего неоспоримого суждения. Если он серьезно потерпит неудачу, мир и династия рухнут. Следовательно, никто не хочет, чтобы он потерпел неудачу. Его личность важнее правил, которыми он управляет.

Древний спор

Интересно наблюдать за философскими дебатами в Китае в четвертом и пятом веках до нашей эры. Философ Мо-цзы был первым, кто представил отчет об интенсивных интеллектуальных и политических дискуссиях той эпохи, в трех главах, озаглавленных Фей 非 (Против) и направлен на представление аргументов против противоположных школ мысли. Фэй Жу 非儒 («Против Жу») явно выступает против Конфуция и конфуцианцев.

Фэй Гун 非攻 (Против наступательной войны) выступает против тех, кто выступает за атакующие войны, в которых крупные государства нацелены на более мелкие государства, чтобы уничтожить их. Сунцзы поддерживал идею о том, что крупные государства должны продолжать становиться все сильнее и больше, с большим населением и большими ресурсами, что позволит им завоевывать больше территорий и поддерживать большее население с помощью более эффективной организации. Фэй Гун кажется, выступает против Сунзи.

Возможно, глава Фэй Юэ 非樂 (Против музыки) (или, возможно, его следует читать как Фэй Лэ , «Против веселья-наслаждения», как предположил А. С. Грэм) нацелена на Чжуанцзы и его последователей, которые предпочитали проводить время в лесу, петь и танцевать, а не усердно работать на государство.

Моцзы согласен с принципом эффективной организации и поддерживает его логику, но выступает против дальнейшего расширения больших государств за счет более мелких. Вместо этого он считает, что возвращение к межгосударственной религиозно-политической власти должно обеспечить баланс сил: Сын Небесный (Тяньцзы 天子) арбитраж между независимыми государственными лордами (Гоцзюнь 國君).

Поэтому он предлагает ряд мер по укреплению обороны городов и небольших государств. Тем не менее, он никогда не предлагает равную армию, подобную греческой фаланге или римскому легиону, которая была бы более эффективной для маленького государства, столкнувшегося с большим, как показала греческая история против Персии. Несколько, равных, высоко мотивированных индивидуумов могут победить большие, плохо мотивированные толпы, которые могут не любить своих генералов больше, чем врага.

Греческие воины были связаны особой любовью друг к другу, называемой разинув рот. Своего рода любовь была и в китайской общественной организации, которую моисты называли искусственный интеллект 愛, этимологически «сердце между когтем и бьющейся палкой». Но даже это должно было быть иерархически направлено выше вышестоящего, а не ниже. Настроения среди членов низшего класса были обозначены уничижительным термином Данг 黨, этимологически «рот под крышей в темноте».

Моисты были уникальными для древнего Китая. Это была наиболее организованная школа мысли, в которой очень преданные ученики служили «военными советниками» в различных воюющих государствах. Однако даже они не смогли этого сделатьЭто выходит за рамки бюрократической армии.

Армия равных в то время явно находилась за пределами культурного горизонта Китая, а также за его географическими и политическими границами. Армия состояла из благородных воинов, годами обученных стрельбе из лука и езде на колесницах, или из растущего числа солдат-фермеров под командованием генерала-стратега.

Не было сплоченной группы товарищей, которые сражались и умирали вместе, как в Риме или Спарте. Не должно было быть любви к товарищам. В Риме, под героическим отрядом солдат, которым выпала честь сражаться и таким образом быть увековеченными в своих подвигах, стояла толпа безымянных рабов, которые могли жить только до тех пор, пока они оставались полезными: они были инструментами, животными, которых выращивали, чтобы тянуть плуги, или убивали ради развлечения в Колизее. Умереть героем было привилегией; великая основополагающая поэма западной культуры, Илиада , сосредоточен на этом – драме и страданиях Ахилла, человека, который решает умереть молодым в обмен на вечную славу.

В Китае такого понятия не существует. С древнейших времен, когда многочисленные большие и малые государства воевали между собой, возникла идея Ян Шэн (Питание жизни) сохранилось – поддержание собственной жизни даже за счет принесения в жертву государства, стремясь продлить жизнь на неопределенный срок.

В Греции и Риме, однако, люди искали героической смерти от меча, чтобы их триумфально чествовали на щитах как павшего героя. Существует также идея бессмертия имени, почти личной души, которая имеет большее значение, чем земное спасение.

В Китае боевых героев было не так много, но и рабов тоже было немного. В Риме экономика опиралась на сельское хозяйство, войны, завоевания и грабежи. Набеги приносили материальные блага и рабов. В Китае богатство создавалось в основном за счет сельского хозяйства и промышленности. Война была либо пустой тратой ресурсов, либо была направлена на увеличение территории и рабочей силы, чтобы получить больше пахотных земель, большую рабочую силу и, следовательно, больше ресурсов для дальнейшего расширения или консолидации, как это было у Мози Фэй Гун главы ярко описаны.

Кроме того, хотя единство Средиземноморья было достигнуто лишь однажды, единство равнины Центрального Китая стало повторяющейся темой в истории китайской цивилизации после второго объединения господ Суй и Тан. Объединение было не только географическим, но и историческим. Все династии подчеркивали линейную преемственность и последовательность циклов, замалчивая исторические различия.

В Средиземноморье, хотя римляне восхищались Древним Египтом, о чем свидетельствуют обелиски разграбленных ими и привезенных в Рим, они никогда не претендовали на историческую преемственность с Египтом.

В этой параллельной истории нет правильного или неправильного, лучшего или худшего. Есть только два исторических пути, которые привели к разным исходам, каждый со своим…