Я прибываю в Херманус, живописную прибрежную деревню Южной Африки, расположенную в полутора часах езды от Кейптауна, около 11 часов утра солнечным октябрьским утром. Не обращая внимания на рестораны и художественные галереи на главной улице, а также на толпы туристов, наблюдающих за южными гладкими китами с тропы утеса, я еду прямо в гавань, чтобы встретиться с Эльс Вермюлен, уроженкой Бельгии, ученой, которая возглавляет отдел китов в Университете Институт исследования млекопитающих Претории.

Она ждет возвращения своих коллег с последней вылазки по мечению китов в сезоне 2024 года. «Обычно я плыву на лодке вместе с командой», — говорит Вермюлен, одетая в смелое платье с геометрическим принтом и джинсовую куртку. «Но мне пришлось отвезти детей в школу, и я не смог прийти сюда достаточно рано». Вода рядом с бетонным пирсом настолько прозрачна, что я вижу гигантскую оранжевую морскую звезду, медленно пробирающуюся по каменистому морскому дну.

Пока мы ждем прибытия команды по мечению, одна лодка с туристами, наблюдающими за китами, покидает гавань, а другая возвращается. Херманус, который является важным местом отела южных китов, а также хорошим местом для наблюдения за горбатыми китами и китами Брайда, позиционирует себя как «наземная столица мира по наблюдению за китами». Здесь даже есть собственный «китовый глашатай», который использует рог, сделанный из водорослей, чтобы объявлять о наблюдениях.

Китовый глашатай, Херманус, Западный Кейп (Фото Hoberman Collection/Universal Images Group через Getty Images)
В Херманусе, популярном среди наблюдателей за китами, есть собственный китовый глашатай, который объявляет о наблюдениях в этом районе. [Hoberman Collection/Universal Images Group/Getty Images]

Так было не всегда: в 1910-х и 1920-х годах три отдельные китобойные станции в этом районе ежегодно убивали сотни китов. К 1937 году во всем мире было убито более 80 000 южных китов, и этот вид оказался на грани исчезновения. Во второй половине 20-го века акцент был сделан на сохранении природы, и киты постепенно вернулись.

Восстановление южного кита, которого сегодня насчитывается около 20 000 особей, является одной из величайших историй успеха в области охраны природы. Двум видам китов Северного полушария повезло меньше, главным образом потому, что они обитают в гораздо более оживленном океане. Смертельные случаи в результате ударов судов и запутывания в рыболовных снастях помешали их восстановлению после запрета на китобойный промысел, и оба вида по-прежнему находятся под угрозой исчезновения.

А южному киту не гарантирован счастливый конец, подчеркивает Вермюлен: «Количество китов все еще составляет лишь 20 процентов от их численности до китобойного промысла», — говорит она. «И теперь мы видим всевозможные доказательства того, что они сталкиваются с новыми, косвенными угрозами, связанными с изменением климата».

Киты, преодолевающие огромные расстояния и способные нырять на большую глубину, являются видом-индикатором всей морской экосистемы. Да и показатели не очень хорошие: данные Вермюлена показывают, что киты значительно тоньше, чем раньше, размножаются не так часто и меняют основную добычу.

«Это они», — говорит Вермюлен, указывая на точку на горизонте. Примерно через пять минут «Балаена» — шестиметровое надувное исследовательское судно Китового отряда — подъезжает к причалу, позволяя исследователям сойти на берег. Пока шкипер Крис Уилкинсон загружает лодку в трейлер, я беседую с Эми Кеннеди, профессиональным мечителем китов с 20-летним опытом, которая прилетела из Сиэтла, штат Вашингтон, чтобы установить в общей сложности девять меток для отряда.

«Сегодня было очень сложно», — говорит Кеннеди. Из-за сильного волнения в море она смогла развернуть только одну метку. За день до визита «Аль-Джазиры» ей удалось установить рекорд в шесть меток. Кеннеди и ее модифицированное ружье для метания лески, которое обычно используется на больших кораблях для выбрасывания веревок на берег, пользуются спросом: только в этом году она пометила китов в Южной Георгии (в Антарктиде), Средиземноморье, Танзании и на Маврикии.

«Самое сложное — понять, когда не следует стрелять», — говорит она, объясняя, что у нее есть целевая область «размером со стол», в которую можно прицеливаться, и что и она, и кит находятся в постоянном движении. «Я больше ничего не скучаю. Но я считаю неудачный выстрел промахом. Чем лучше ваш снимок, тем лучше данные передаст кит». Лучшее место — прямо за жировым валиком на затылке кита, где может застрять метка. «Тег передает сигнал только тогда, когда он находится вне воды, поэтому нужно, чтобы он располагался очень высоко на теле кита». Тот факт, что каждая метка стоит 4000 долларов, только усиливает давление.

«Получить бирку – это прекрасное чувство», – говорит она, отпивая банку газировки. «Неважно, сколько тегов вы развернете, они никогда не устареют».

Эльс Вермюлен, учёный бельгийского происхождения, возглавляющий отдел по китам в Институте исследования млекопитающих Университета Претории.
Эльс Вермюлен, возглавляющая отдел по китам в Институте исследования млекопитающих Университета Претории, наблюдает за Balaena, шестиметровым (19,7-футовым) надувным исследовательским судном. [Nick Dall/Al Jazeera]

С 1969 года: старые данные встречаются с новыми методами

Отделение китов является детищем Питера Беста, который еще в 1969 году начал ежегодное воздушное обследование китов для департамента рыболовства Южной Африки. В 1979 году Бест перешел от простого подсчета количества китов, которые он видел, к их фотографированию и использованию их уникальной мозолистости (утолщения кожи) по рисункам для идентификации отдельных китов. Когда в 1985 году правительство решило, что больше не хочет следить за китами, Бест убедил Университет Претории открыть Отделение китов, чтобы он мог продолжить свои исследования.

Фотоидентификационное исследование, которое проводится каждый год, начиная с 1979 года, позволило получить один из наиболее полных в мире наборов данных о морских млекопитающих. Вермейлен с гордостью показывает мне коробки за коробками с фотографиями Беста и рукописными заметками. Он проводил исследование каждый год в течение 33 лет, прежде чем ненадолго передать ответственность своему преемнику Кену Финдли, еще одному ведущему эксперту по китам.

Фотоидентификационное исследование, которое проводится каждый год, начиная с 1979 года, позволило получить один из наиболее полных в мире наборов данных о морских млекопитающих.
Ежегодные фотографии, сделанные Питером Бестом с 1979 года, позволили создать один из самых полных в мире наборов данных о морских млекопитающих. [Nick Dall/Al Jazeera]

В 2017 году Вермюлен приехала из Австралии, чтобы занять эту должность: «Это самое яркое событие моего года», — говорит она. «Я чувствую себя солдатом Джейн, болтающимся из вертолета, откуда открывается невероятный вид на этих огромных животных!»

Данные аэрофотосъемки остаются неоценимыми, особенно потому, что они начались очень давно. Но использование современных технологий позволяет еще глубже понять этих гигантов бездны. Данные спутникового отслеживания, передаваемые помеченными китами с использованием обычных меток SPOT, позволили Вермюлен и ее коллегам выяснить, что изменение климата вынуждает китов менять свои пищевые привычки и модели размножения.

«Они адаптируют свое поведение и составляют план», — говорит Вермюлен. «Но с 1980-х годов произошло снижение массы тела на 23 процента. И дети у них рожают только каждые 4-5 лет, а не каждые три года». Хотя их население все еще растет, темпы роста замедляются – и это является серьезной причиной для беспокойства, говорит Вермюлен.

«У китов метаболизм гораздо медленнее, чем у таких видов, как горбатые киты и киты Брайда. Все происходит медленнее, они живут дольше и плохо адаптируются… Из-за всего этого они гораздо быстрее подскажут вам, что что-то не так. Вот почему мы называем их стражами».

Киты как гражданские учёные

В дополнение к 26 меткам SPOT, развернутым Кеннеди с 2021 года, Отделение китов также установило 13 меток CTD (температурная глубина проводимости) в 2023 и 2024 годах, что поставило его на передний план глобальных исследований китов. В то время как стандартные метки SPOT измеряют только местоположение, метки CTD превращают китов в гражданских ученых, возвращая данные о солености воды (практический вывод из показаний проводимости) и температуре на разных глубинах во время их погружения.

Хотя метки CTD широко используются на более мелких животных, таких как тюлени и черепахи, их использование на китах, которые путешествуют гораздо дальше и ныряют гораздо глубже, чем другие существа, уже меняет правила игры.

До недавнего времени, например, никто не знал, насколько глубоко ныряют животные. Но теперь мы знаем, что они могут достигать глубины не менее 460 метров (1509 футов). Киты также путешествуют дальше, чем мы предполагали: одна особь преодолела более 15 000 км (9 321 миль) за год.

На карте показаны модели передвижения южных китов. [Courtesy of the Whale Unit of University of Pretoria’s Mammal Research Institute]
Карта показывает меняющиеся перемещения южных китов на основе телеметрического отслеживания. [Courtesy University of Pretoria’s Mammal Research Institute]

Интересные факты, конечно. Однако их ценность выходит далеко за рамки простых игр.

Аспирант Мэтью Гермишуйзен, под руководством Вермюлена и океанографа Кейптаунского университета Марчелло Вичи, только что представил диссертацию, в которой использовались данные, собранные этими 23-тонными научными сотрудниками, чтобы попытаться определить, почему киты меняют свои схемы питания, получая тоньше и отелы реже.

«Похоже, все это связано со значительным изменением состояния морского льда за последние 15 лет», — говорит он, объясняя, что краевая ледяная зона (там, где открытый океан встречается с паковым льдом) стала гораздо менее стабильной. «Этот регион является важнейшей средой обитания антарктического криля, его основной добычи южнее».

Чтобы понять, как эти изменения влияют на китов, ученые пытаются узнать больше о том, где они кормятся и какие условия окружающей среды создают подходящие места для кормления.

Исторически сложилось так, что знания о морских средах нагула китов были получены на основе данных о китобойном промысле, когда китобои фиксировали местонахождение своего улова. С 1980-х и 1990-х годов ученые использовали образцы кожи, чтобы получить смутное представление о том, чем питаются киты. «Пока они добывают пищу, на их коже появляется подпись [the ratio of nitrogen to carbon varies according to their diet] который используется для приблизительной оценки того, где они кормились в течение предыдущих трех месяцев или около того», — говорит Гермишуйзен. Сравнивая изотопные характеристики разных лет, ученые могут понять, как меняется их пищевое поведение.

За последние 20 лет новые технологии позволяют ученым отслеживать миграцию китов практически в режиме реального времени. Самой последней разработкой являются метки CTD, которые оказались особенно полезными, помогая Гермишуйзену понять, в каких условиях окружающей среды добывают пищу киты. «Каждый раз, когда кит ныряет вниз, он собирает данные о температуре и солености», — объясняет он. Это помогло ему описать их места кормления на основе характеристик окружающей среды.

«У южных китов есть две основные жертвы», — объясняет он: антарктический криль, который обитает очень далеко на юге, в зоне сезонного морского льда, и копеподы, обитающие дальше на север, в Антарктическом циркумполярном течении (АЦТ). Нынешняя система является одной из самых быстрых и крупнейших в мире, и ей способствуют постоянные сильные ветры, известные как «ревущие сороковые». «Уменьшение количества морского льда в районах, важных для антарктического криля, означает, что киты проводят больше времени, питаясь веслоногими раками в ACC», — говорит Гермишуйзен.

Питаясь копеподами в этих зонах средних широт, Гермишуйзен обнаружил, что киты предпочитают океанские фронты, где более теплые и соленые воды встречаются с более холодными и пресными водами. «Они ориентировались на очень узкий диапазон температур. [about 12 degrees Celsius; 54 degrees Fahrenheit] и соленость», — говорит он. Питаясь крилем в водах Антарктики, киты легко переносят минусовую температуру воды.

Фронты не проходят равномерно по всему АКК и за последние 20 лет сместились к югу примерно на 80 км (50 миль). «Теперь мы знаем, что эти фронты важны», — говорит Гермишуйзен. «Это очень полезно при прогнозировании условий на будущее с использованием моделей изменения климата».

«Киты рассказывают нам то, чего мы не знали об окружающей среде», — добавляет он. «Теперь мы знаем, что ищут киты». И задача ученых, законодателей и других действующих лиц использовать эту информацию для принятия решений, которые повысят их шансы на выживание в антропоцене – эпохе после промышленной революции, во время которой человечество начало…