В великолепный ноябрьский день в Гоа я наблюдал, как на шахматной доске разворачивается что-то знакомое. Индийский гроссмейстер Арджун Эригайси, шестой номер мира, был уничтожен своим китайским коллегой Вэй И. Эригайси играл на родной земле и был любимцем школьников, которые толпились вокруг его доски в тишине. Он переместил пешку в центр доски, нажал кнопку на шахматных часах с двойным таймером, и игра началась.

В этой стране, где родились шахматы, гроссмейстеры поднимаются так же легко, как побережье растет кокосовыми пальмами. Игра рано входит в жизнь ребёнка, проскальзывая сквозь трещины классов, кухонь и тесных, перегруженных рабочих домов, обучая его стратегическому планированию или, что скорее, терпеть это. По крайней мере, так шахматы вошли в мои. Мой блестящий Периаппа (дядя), не имевший денег на высшее образование и с характером, из-за которого не работал, часто присматривал за мной. Мне, должно быть, было шесть, когда в один из тех дней он подарил мне моё любимое наследство: партию в шахматы.

Спустя столько лет я до сих пор помню, как Периаппа держал перед моим лицом сколотого пластикового рыцаря размером с игрушку и заявлял: «Это мои любимые. Они смертельно опасны, если их овладеть.» Я знал, что попробовал то, чего всегда буду желать. Шахматы вошли в мою жизнь не как развлечение, а как ощущение. Мои отношения с шахматами были феромональными.

Я был трудным, бездружным ребёнком, склонным к обидам, когда Периаппа садил меня на игру. Я ожидал выиграть. Потому что какой взрослый получает удовольствие от того, что избивает шестилетнего ребёнка? Всё, что я знала о жизни, настаивало на этом, что Периаппа проиграет игру, потому что любит меня. Но его не была такой любовью. А шахматы — это не такая игра. В обоих не было пощады, только стратегия.

Он преподал мне первый урок шахмат: в этой игре никто не проигрывает. Либо усваиваешь урок, либо преподаёшь его. Я, конечно, не был готов к урокам. Я устроил истерику, потом бросил фигуры, немного поплакал и так и не увлёкся шахматами. Если бы у меня была шахматная карьера, она была короткой. Я помню, как выиграл местный турнир в своём районе, а потом отвлекался на школу, мальчиков и жизнь, отдаляясь и от дяди, и от шахмат.

К тому времени, как я вернулся к шахматам, он уже умер.

Возможно, именно его смерть вернула меня к жизни. Шахматная доска стала единственным местом, где я всё ещё мог быть рядом с ним. На этот раз я остался. На самом деле, когда пандемия вынеслась на берег, шахматная доска стала моим единственным убежищем между репортажами и неопределённостью жизни. Это означало бороться с собой, с его голосом в голове.

Когда вы начинаете сильно увлечены шахматами, рано или поздно вы развиваете стиль, так же, как писатели развивают свой голос. Бобби Фишер был известен своей любовью к епископам. Активность Гарри Каспарова в середине игры была смертельно опасной. Магнус Карлсен, один из современных великих игроков, известен своим чрезвычайно активным королём в эндшпиле. Эригайси известен как «безумец на доске», потому что он один из немногих игроков, которые играют, не слишком заботясь о результате. Это делает его безрассудным и опасным, точным, как немецкий снайпер. Но это только когда всё идёт по плану.

Они этого не сделали. В матче Эригайси–И, за одну минуту до конца, Эригайси ошибся на ладье. С этого момента он начал делать действия, которые постепенно ослабляли его позиции. Сидя в игровом зале, между двумя рядами зрителей, с блокнотом на колене, я наблюдал, как он теряет кусок за кусочком, как животное раздевается до костей, слой за слоем, без спасения.

Это было театральное событие, которое удерживает поклонников.

Мои десятилетия любителя шахмат научили меня, что зависимость редко возникает от самой игры целиком, а от фрагмента, например, от строгого, дисциплинированного жестокого матча Эригайси–И или одержимости одной фигурой. Для Периаппы это был рыцарь. Для меня зугцванг — это заклинание, которое связывает. Это своего рода эндшпиль, в котором игрок должен сделать ход, но каждый его ход ослабляет его позицию. Они не могут пройти; Они не могут пропустить ход. Совет предлагает выбор, но не даёт облегчения. Я годами пытался понять цугцванг, надеясь, что это поможет объяснить конец моих отношений с Периаппой.

Когда я был ребёнком, мы легко разговаривали, как люди до того, как жизнь усложняет доску. Но взросление меняет геометрию близости, и я начал замечать его недостатки. Он был быстро раздражён, был сложным мужем и отцом, и его мнение о моём образовании, парнях и даже шахматах стало неприятным. Не было ни одного момента разрыва, только медленное накопление неответных звонков и отложенных визитов, пока у нас не становилось всё меньше и меньше тем для разговора. Наш ре.Роман закончился тем, что я наблюдал, как он испытывает невероятную боль в бомбейской больнице, не имея больше слов или дел. К моменту его смерти мы уже скользнули в разные уголки, словно фигуры, уходящие в эндшпиль, запертые в эмоциональном зугцванге собственного создания.

После его смерти я одержимо изучал цугцванг, надеясь, что смогу завязать аккуратный лук шахматной мудрости к уродливому повороту событий. Я могу часами смотреть и читать о матче 1923 года между Ароном Нимцовичем и Фридрихом Земишем, известной как «бессмертный цугцванг». Это одна из самых знаменитых партий в истории шахмат, потому что на финальной позиции белые полностью вничью: каждый законный ход рушит его позицию. Это полный, весь досочный паралич, словно Нимцович обернул фигуры Земиша невидимой проволокой. Нет матa, нет необходимости явного унижения поражения. Игра заканчивается без зрелищности, только без неизбежности.

После смерти Периаппы горе не накрыло; Он прокался. Я пожалел, что так и не сказал ему, что освоение рыцаря стало моим личным Эверестом. Я сожалел, что он умер, не зная, что я люблю рыцарей просто потому, что он их любил. Что рыцари свернулись калачиком в моём мозгу и устроились в какой-то глубокой, рептильной части его, где живёт моё детство. Что эта маленькая предпочтение, передававшееся случайно, длилось дольше, чем наши разговоры. В этом нет секретного значения. На самом деле, я подозреваю, что это вообще не имеет значения. Возможно, именно это осталось от отношений: бесполезные детали, которые застревают в вас, например, неиспользованные зарядные кабели или просроченные почтовые почтовые сообщения.

Каждый раз, когда я возвращаюсь в zugzwang, он учит меня новым урокам. В наши дни урок, который меня преследует, — это глубокие эндшпили, когда каждый выбор причиняет боль. Цугцванг становится зеркалом, и в нём я всё ещё вижу контур сколотого пластикового рыцаря, поднесённого к моему лицу, который просит меня выбрать.

Мнения, выраженные в этой статье, принадлежат автору и не обязательно отражают редакционную позицию Al Jazeera.