Сезон тишины подходит к концу.

Всю зиму было мало пения птиц, чтобы поднять мое сердце. Изредка карканье вороны, синица-ди-ди синицы, громкая песня маленького каролинского крапивника, который теперь остается на нашей ферме в Пенсильвании всю зиму. Но ни брачного крика больших рогатых сов, ни лесного дрозда, ни балтиморской иволги. Тем не менее, я радовался музыке, которая осталась.

Я только что услышал первые звуки нашей первой возвращающейся певчей птицы, краснокрылого черного дрозда, и подснежники начали торчать из-под земли.

На днях я перенес тюльпаны и гиацинты в горшках прошлой осенью из неотапливаемой стороны сарая в тепло садовой комнаты, чтобы заставить их цвести. Но огород представляет собой ледяную грязевую лужу, а клумбы, все еще замульчированные измельченными листьями, не подают никаких признаков жизни. Самшит покрыт мешковиной, а вокруг деревьев и кустарников накинут снежный забор, чтобы олени не могли их поглотить.

Те олени, которые сменили цвет молочного шоколада на темный, все равно прорываются через наши импровизированные отпугивающие средства и едят тис, бересклет, туи, а этой зимой даже остролист. Белки бегают вокруг, пополняя свои кладовые, но бурундуков пока нигде не видно. Полагаю, они сидят в своих берлогах, как и опоссумы, еноты и медведи.

Когда-то я мечтала о теплице, но теперь и мне хочется зиму впасть в спячку, чтобы отдохнуть от посева, посадки в горшки и выращивания. Гулять по заснеженным лесам и наблюдать за следами животных, изучать ледяные узоры на пруду, быть единым целым с сезоном. Хочется читать у костра и изучать садовые каталоги, представляя, каким будет сад в следующем году, ожидая, как и все садоводы, что следующий год будет лучше предыдущего. Как писала Вита Саквилл-Уэст в своем стихотворении «Сад»:

Садовод мечтает о своем особом собственном сплаве

О возможном и невозможном.

Но что еще возможно? Когда я размышляю о прошлогоднем ужасном сезоне, я задаюсь вопросом, как я буду адаптироваться к изменениям, свидетелем которых я являюсь.

Год назад зима была настолько теплой, что кустарники едва отмирали, а прошлой весной они покрывались листвой – приятное зрелище, но необычное. Весна была такой жаркой, что я пропустила это прекрасное, прохладное окно для пересадки. Я не знала, когда сажать холодостойкие овощи в начале сезона, особенно при температуре 85 градусов, или когда сажать нежные растения.

«После опасности заморозков» — это здравый смысл, но когда это сейчас? Моя зона устойчивости растений недавно сдвинулась, потому что средняя самая холодная температура в моем регионе сейчас на три градуса выше, чем в 2012 году. Но даже это новое руководство мне не помогло.

Середина мая казалась серединой июня. Потом, 29 мая, у нас был град.

Я посадила маки в любом случае в апреле (они любят прохладную погоду), но семена были смыты наводнениями, которые теперь могут растянуться здесь с апреля по октябрь. С июня по ноябрь у нас была засуха. Трава была коричневой. Кизил и тюльпановидный тополь потеряли листья в июле. Мой огород напоминал потрескавшееся русло реки, почва была настолько твердой, что прополка была практически невозможна.

Ручьи пересыхали, поэтому впервые за 36 лет я увидел, как олени заходят в пруд на водопой. Еды для них было мало, поэтому они прогуливались до нашего гаража и ели лаванду, устойчивую к оленям. Во время прогулок по лесу я был поражен отсутствием подлеска, особенно огромного участка канадской древесной крапивы, уроженца Северной Америки, которая является растением-хозяином для бабочек Red Admiral и Eastern Comma. Лисички никогда не плодоносили на своих привычных местах. Я переживала, что наша весна иссякнет.

Осенью в Пенсильвании наблюдались рекордные лесные пожары. Две сирени, которые обычно появляются весной, зацвели в октябре, а в конце ноября я еще собирала урожай того немногого, что успела вырастить.

Все это напоминает мне радиопрограмму под названием «Piano Puzzler», которую мы с мужем слушаем по утрам в субботу. Композитор Брюс Адольф переписывает привычную мелодию в стиле классического композитора. Он меняет темп, гармонию или лад мелодии, а участники пытаются назвать мелодию и композитора. Представьте себе «Hey Jude» в стиле Брамса. Где-то в моем мозгу мелодия звучит знакомо, но что-то не так, музыка дезориентирует. Иногда, я думаю, правильно. Часто нет.

Садоводство в условиях изменения климата одно и то же: запутанное, с большим количеством догадок.

Что делать домашнему садоводу?

«Единственное, что можно предсказать, это то, что это будет непредсказуемо, — сказала Соня Скелли, директор по образованию в Корнелльском ботаническом саду в Итаке, штат Нью-Йорк. — Здесь тоже было сумасшествие».

Прошлая весна на Итаке также выдалась жаркой, поэтому огородник начал посадку за две недели до 31 мая, когда не было заморозков. Затем пришел бывшийНо растения, посаженные раньше, чувствовали себя лучше, потому что они прижились. Те, которые были посажены в намеченные сроки, были низкорослыми и имели плохой вегетационный период. «Хороший урок», — сказал доктор Скелли. По ее словам, укрытия ряда, которые позволяют садоводам сажать растения раньше и выращивать их позже в сезоне, «будут иметь очень важное значение в таких климатических условиях, как наш».

Покровные культуры, такие как просо, сорго и черноглазый горох, пользуются успехом в ботанических садах. Они улучшают удержание воды, уменьшают количество сорняков, уменьшают эрозию и ограничивают негативные микроорганизмы в почве. Птицы любят их, сказал доктор Скелли.

Она порекомендовала посадить вместе то, что народ хауденосауни называет тремя сестрами: кукурузу, бобы и кабачки. По ее словам, эта система дает лучший урожай с гектара, чем любая монокультурная система земледелия.

Капельное орошение является еще одним решением, сказал доктор Скелли. «Он добавляет влагу туда, где она необходима, к корням», — сказала она. Вода выпускается медленно, остается на месте и не стекает, как при ручном поливе или использовании дождевателей.

«Наблюдайте, делайте заметки, задавайте вопросы, ищите ответы», — советовал доктор Скелли. «Что видят соседи?» Учитесь, посещая местные ботанические сады, общественные сады и природные центры, которые уже некоторое время работают над этой проблемой. «Поддерживайте цикл потока информации, разговаривайте с друзьями, семьей и соседями, чтобы помочь нам разобраться в этом. Это так важно», — сказала она.

Доктор Скелли считает, что для домашних садоводов крайне важно по-настоящему понимать свои растения. «Возможно, изменение климата станет способом гораздо лучше узнать наши сады», — сказала она. «Мы должны».

Я долгое время полагался на экспертов, которые научили меня ответственно относиться к садоводству. Помогать, а не вредить окружающей среде. Я сажаю самые разные растения, в том числе местные для опылителей, и научился прославлять местные сорняки, такие как блоши. Я практикую посадку компаньонов. Я не распыляю пестициды или инсектициды, а вместо синтетических удобрений использую компост или делаю свой собственный из окопника или крапивы. Хотел бы я купить растения не из пластика, а из пластика.

Но чем больше я размышляю о садоводстве во время изменения климата, тем больше я верю, что нам, домашним садоводам, придется найти множество решений для себя. Большая часть садоводства – это метод проб и ошибок, а неустойчивые погодные условия означают, что нам придется еще больше экспериментировать, чтобы провести собственные исследования. По сути, мы должны стать гражданами-учеными своих собственных огородов и клумб.

В Корнелльском ботаническом саду есть демонстрационный сад по изменению климата, но, на самом деле, он есть у всех нас. Никто из нас не проходил через это раньше. И, в конце концов, мы все находимся в этом вместе, ориентируясь в странном новом мире копания в почве и выращивания вещей, каждый из которых пытается внести свой вклад в новый способ садоводства в меняющемся мире.

Сборник эссе Дэрилна Брюэра Хоффстота «Жизнь на ферме: наблюдения с полей и лесов» был опубликован издательством Stackpole Books.