Лонг Мо, Саравак — Уильям Тингганг бросает горсть корма для рыб в прозрачную реку.

Проходит несколько секунд, прежде чем начинается движение под поверхностью воды, и вскоре на поверхность выплескивается большая кося, борющаяся за пищу.

Он ждет, пока подводная толпа разойдется, прежде чем бросить следующую горсть в реку. Брызги возобновляются.

«Эту рыбу нам не стоит есть», — объясняет Тингганг, который стал лидером общины в противостоянии лесозаготовительной промышленности в Лонг Мо, деревне в регионе Улу Барам в малайзийском штате Саравак.

«Мы хотим, чтобы население здесь пополнилось», — говорит он «Аль-Джазире».

В рамках системы, известной как Таганг (слово на языке ибан, которое переводится как «ограниченный»), жители Лонг Мо согласились, что в этом районе не будет охоты, рыбалки или вырубки деревьев.

Всего в нескольких часах полета от столицы Малайзии Куала-Лумпура, Саравак является одним из двух малазийских штатов на острове Борнео, которые содержат одни из старейших тропических лесов на планете.

Это международно признанная горячая точка биоразнообразия, и в регионе Улу-Барам находится Центр природных открытий Навана, лесной заповедник, созданный сообществом, занимающий более 6000 гектаров (23 квадратных мили).

Лес в Наване густой и процветающий; летучие мыши скользят по поверхности реки Барам, бабочки размером с ладонь дрейфуют между деревьями, а иногда из кроны деревьев можно услышать обезьян.

Река остается кристально чистой, что свидетельствует об отсутствии поблизости развлечений.

Усилия сообщества по сохранению окружающей среды контрастируют с большей частью окружающего ландшафта в Сараваке, где обширные участки леса систематически вырубаются для добычи древесины и плантаций пальмового масла.

По оценкам природоохранных групп, за последние 50 лет Саравак, возможно, потерял 90 процентов своего первичного лесного покрова.

Ограничение охоты является одним из многочисленных способов, с помощью которых сообщества в регионе работают вместе, чтобы защитить то, что осталось от наследия биоразнообразия Саравака.

Для общины Лонг Мо, жители которой являются коренными жителями Кении, леса на их родных традиционных землях имеют духовное значение.

«Наван похож на духовный дом», — говорит Роберт Ленджау, житель Лонг Мо, который увлеченно играет на сапе, традиционном лютневом инструменте, который популярен по всему штату и пропитан мифологией коренных народов.

«Мы верим, что там есть предки», — говорит Леняу.

В то время как большинство кенийцев обратились в христианство после десятилетий миссионерского влияния в регионе, многие все еще сохраняют элементы своих традиционных верований.

Ведущий активист общины, Тингган, считает, что лес имеет духовное значение.

«Мы слышим звуки стука мачете и звуки людей, испытывающих боль, когда спим у устья реки», — объясняет он.

«Наши родители однажды сказали нам, что там есть могильник».

Сокращающийся лесной покров Саравака

Лесозаготовительная промышленность Саравака переживала бум в 1980-х годах, и в последующие десятилетия компаниям были предоставлены крупные концессии.

Экспорт древесины остается крупным бизнесом. По данным Human Rights Watch, в 2023 году экспорт оценивался в 560 млн долларов, а крупнейшими импортерами древесины из Саравака были Франция, Нидерланды, Япония и США.

В последние годы лесная промышленность обратилась к удовлетворению быстро растущего спроса на древесные гранулы, которые сжигаются для выработки энергии.

В то время как лесозаготовки приносили миллиарды прибыли, они часто происходили за счет коренных общин, которым не хватало официального юридического признания земель своих предков, несмотря на их историческую связь с лесом и глубокие экологические знания региона.

«В Сараваке у общин очень ограниченные возможности для того, чтобы фактически заявить о своих традиционных правах на землю», — говорит Джессика Мерриман из The Borneo Project, организации, которая проводит кампании по защите окружающей среды и прав человека на малазийском Борнео.

«Даже те общины, которые решают попробовать законный путь, который требует многих лет, юристов и денег, рискуют потерять доступ к остальным своим традиционным территориям», — говорит Мерриман, объясняя, что предъявление законных претензий на один участок земли может означать потерю гораздо большего.

«Потому что вы согласились, по сути, с тем, что остальное [of the land] не принадлежит вам», — говорит она.

По данным «Проекта Борнео», даже успешные иски общин могут предоставить права лишь на очень небольшую часть того, что коренные общины фактически считают своей родной традиционной землей в Сараваке.

Это также означает, что лесозаготовительные компании могут на законных основаниях получать разрешения на вырубку леса на участках, которые ранее были спорными.

В то время как лесозаготовительные компании открыли экономические возможности для некоторых из них, предоставив сельским жителям возможности трудоустройства в качестве водителей или рабочих, многие члены кенийской общины в регионе Улу Барам имеют негативные ассоциации с этой отраслью.

«Мы не согласны с вырубкой леса, потому что она наносит большой ущерб лесам, воде и экосистемам в нашем районе», — говорит Дэвид Билонг, житель деревни Лонг Семиянг, которая находится примерно в получасе езды на лодке от деревни Лонг Мо.

Население Лонг Мо и Лонг Семиян сокращается, около 200 и 100 постоянных жителей соответственно.

Протяженные лесозаготовительные дороги в регионе повысили доступность деревень, в результате чего молодые члены общины мигрируют в близлежащие города на работу и отправляют денежные переводы домой, чтобы поддержать родственников.

Те, кто остается в деревне, живут в традиционных длинных домах, которые состоят из рядов частных семейных квартир, соединенных общими верандами. Здесь проводятся общественные мероприятия, такие как плетение ротанга, встречи и пение в караоке.

На протяжении многих лет Билонг играл активную роль в общественной деятельности. По его мнению, деятельность по вырубке лесов способствовала подрыву знаний поколений, поскольку физические достопримечательности были удалены из их среды обитания.

«Сейчас нам трудно ходить в джунгли, — объясняет он.

«Мы больше не знаем, на какой холм мы ходим на охоту», — говорит он.

«Мы даже не знаем, куда ушел холм».

На протяжении десятилетий коренные общины по всему Улу-Барам демонстрировали свое сопротивление лесозаготовительной деятельности, устанавливая физические блокады.

Обычно это влечет за собой то, что члены общины неделями или даже месяцами разбивают лагерь вдоль лесозаготовительных дорог, чтобы физически препятствовать проникновению нежелательных посторонних на территорию коренных народов.

Основной правовой базой, регулирующей лесопользование, является Указ о лесах штата Саравак (1958 г.), который предоставляет правительству штата полный контроль над лесными районами, включая выдачу лицензий на лесозаготовки.

Сейчас местные сообщества все чаще обращаются к стратегическим инструментам для отстаивания своих прав.

Одним из таких инструментов является создание карт сообщества.

«Мы переходим от устной традиции к физическому документированию», — говорит активистка по правам человека из числа коренных народов Селин Лим.

Лим является управляющим директором Save Rivers, одной из местных организаций, поддерживающих коренные общины Улу Барам в нанесении на карту их земель.

«Из-за внешних угроз этот переход должен произойти», — говорит Лим «Аль-Джазире».

В отличие от официальных правительственных карт, эти карты отражают культурные достопримечательности сообщества.

Они включают в себя маркеры для таких вещей, как места захоронения, священные места и деревья, которые содержат яд для охоты с помощью дротиков, отражая то, как коренные народы на самом деле относятся к своей земле и управляют ею устойчиво.

«Для коренных народов способ, которым они связаны с землей, определенно намного глубже, чем многие из наших традиционных способов», — говорит Лим.

«Они видят горы, реки, землю, лес, и в прошлом это были объекты», — говорит она.

«То, как вы будете уважать человека, — это то, как он будет уважать этих сущностей».

По физическому документуВ соответствии с тем, как управляются их земли, коренные общины могут использовать карты для утверждения своего присутствия и защиты своей исконной традиционной территории.

«Эта карта сообщества очень важна для нас», — говорит Билонг, который сыграл роль в создании карты сообщества Лонг Семиянг.

«Когда мы составляем карту, мы знаем, что находится в нашем районе и что в нем», — говорит он.

«Важно, чтобы мы создавали границы».

Традиция создания общинных карт в Сараваке впервые появилась в 1990-х годах, когда базирующаяся в Швейцарии группа Bruno Manser-Fonds, названная в честь швейцарского активиста-эколога, исчезнувшего в Сараваке в 2000 году, начала оказывать поддержку общине Пенан в картографической деятельности.

Пенаны — это ранее кочевая коренная группа в Сараваке, которая в настоящее время в основном поселилась как фермеры.

С помощью картографирования они задокументировали по меньшей мере 5000 названий рек и 1000 топографических особенностей, связанных с их традициями, а их общинные карты неоднократно использовались в качестве важной документации для предотвращения вырубки леса.

Другие группы, такие как Кения, следуют этому примеру и создают свои собственные общинные карты.

«Причина, по которой тенденция картографирования сохранилась, заключается в том, что в других частях Барама и Саравака они оказались успешными, — говорит Мерриман из проекта Борнео, — по крайней мере, в привлечении внимания лесозаготовительных компаний и правительства».

В настоящее время местные организации призывают общины еще больше укрепить свои притязания на свои исконные традиционные территории, присоединившись к глобальной платформе, организованной Программой Организации Объединенных Наций по окружающей среде, которая признает территории, охраняемые коренными народами и общинами, известной как ICCA.

Сообщества, участвующие в ICCA, перечислены в глобально доступной онлайн-базе данных, и эта международная видимость дает им возможность сообщать об угрозах и захвате земель.

В штате Саравак международная известность, обеспечиваемая регистрацией в ICCA, может стать альтернативным средством защиты для общин.

По словам Мерримана, еще одним важным аспектом подачи заявки на признание ICCA является сам процесс регистрации.

«Процесс ICCA в своей основе является организационным инструментом и инструментом самоукрепления», — говорит она.

«Дело не только в том, чтобы быть в базе данных. Речь идет о том, чтобы пройти через процесс объединения сообщества для защиты своей собственной земли, чтобы прийти к общему видению реагирования на угрозы и того, что они хотят сделать, чтобы попытаться получить альтернативный доход».

По словам активистов, защита коренных общин в Сараваке также имеет международное значение.

По мере того, как последствия изменения климата в Малайзии и во всем мире усиливаются, потенциальная роль тропических лесов Саравака в смягчении последствий изменения климата получает все большее признание.

«На уровне штатов много говорят о защите лесов», — говорит Джетти Уорд, исполнительный директор проекта «Борнео».

«Официальные лица часто говорят правильные вещи с точки зрения признания их важности в борьбе с изменением климата. Тем не менее, продолжающаяся вырубка указывает на разрыв между риторикой и реальностью», — говорит Ворд.

«В то время как картографирование само по себе не может защитить лес от проекта по добыче древесины стоимостью в миллиард долларов, когда оно сочетается с организацией сообщества и кампаниями, оно часто бывает довольно мощным, и мы видели, как это успешно удерживает компании на расстоянии», — говорит она.

«Карты являются убедительным доказательством того, что сообщество…