Крейг Сильверман и Питер Элкинд
Эта статья была первоначально опубликована ProPublica, новостным отделом расследований, получившим Пулитцеровскую премию. Переиздается с разрешения.
Кристи Браун была в панике. Мужчина по телефону сказал, что он из ФБР. Он предупредил ее, что торговцы наркотиками получили ее номер социального страхования и используют его для отмывания денег. Он сказал, что ФБ нужны деньги, чтобы их поймать.
«Они сказали мне не обращаться в местные правоохранительные органы», — недавно свидетельствовал Браун в суде о звонке в феврале 2020 года. Полиция следила за ней и считала ее подозреваемой, сказал мужчина.
По его указанию Браун, бывшая учительница начальной школы, живущая в северной части штата Нью-Йорк, купила четыре подарочные карты Walmart на 500 долларов в своем местном магазине Walmart. Это было 15:15. Она сфотографировала серийные номера и PIN-коды на оборотной стороне и отправила их мужчине на телефон. Благодаря этой информации мошенник получил доступ к 2000 долларам.
Это был только первый шаг. Номера подарочных карт затем были проданы Циньбиню Чену, гражданину Китая, живущему в Вирджинии. В 17:47 Чен передал номера сообщнику, ожидавшему возле Walmart в Стерлинге, штат Вирджиния.
Всего через восемь минут, в 5:55, сообщник сделал то, что обычный потребитель редко сделает, но привычно для мошенников: использовал одну подарочную карту для покупки другой. Используя номера карт Walmart Брауна, он купил Apple, Google Play и другие подарочные карты в киоске самообслуживания магазина. Он отправил серийные номера и PIN-коды этих карт Чену, который затем продал их покупателю в Китае. Перевод денег на подарочные карты других компаний для использования в другой стране лишил Walmart возможности выяснить, где оказались средства. У Браун не было возможности вернуть ей 2000 долларов.
Она была далеко не единственной жертвой. По данным Министерства юстиции, Чен курировал отмывание около 7 миллионов долларов США в виде подарочных карт, полученных обманным путем. Это была сложная международная операция, в которой приняли участие сотни жертв, тысячи подарочных карт и множество сообщников в США и Китае.
Федеральные прокуроры дали этому простое название: «Схема Walmart».
Как показало расследование ProPublica, крупнейший ритейлер Америки уже давно способствует массовому мошенничеству. Согласно более чем 50 интервью, внутренним документам, предоставленным бывшими руководителями отрасли, судебным документам и другим публичным отчетам, Walmart в течение примерно десяти лет сопротивлялся ужесточению правоприменения, нарушая обещания, данные регулирующим органам, и экономя на обучении сотрудников.
Мошенники обманывают жертву, как они это сделали с Брауном, а затем используют слабые системы Walmart, чтобы быстро и легко получить оплату. Это справедливо независимо от того, используют ли мошенники подарочные карты Walmart или инструктируют клиентов отправлять средства электронным переводом. В последнем случае компания должна следить за мошенничеством и задавать вопросы: знаете ли вы человека, которому отправляете деньги? Связан ли денежный перевод с телемаркетинговым предложением?
Слишком часто Walmart терпел неудачу. Согласно документам Федеральной торговой комиссии и судебным делам, проанализированным ProPublica, в период с 2013 по 2022 год через финансовые системы компании было потрачено более $1 млрд убытков от мошенничества. Это способствовало буму финансовых махинаций. По данным Федеральной торговой комиссии, в период с 2013 по 2022 год американцы, многие из которых пожилые, были украдены 27 миллиардов долларов.
У Walmart есть финансовый стимул избегать репрессий. Он зарабатывает деньги каждый раз, когда используется подарочная карта Walmart, и получает комиссию при покупке карты другой марки. И одну комиссию оно получает, когда человек отправляет денежный перевод, и вторую, когда получатель его забирает. Бизнес финансовых услуг компании приносит сотни миллионов годовой прибыли. (В его документах не указаны конкретные цифры по подарочным картам и денежным переводам.)
«Они были обеспокоены деньгами. Вот и все», — рассказал ProPublica Ник Алисиа, бывший руководитель группы по борьбе с мошенничеством Службы почтовой инспекции США, который много лет расследовал деятельность Walmart.
Недостатки Walmart неоднократно привлекали внимание правительства. В 2017 году генеральные прокуроры Нью-Йорка и Пенсильвании расследовали деятельность Walmart по поводу опасений, что она «пожинает плоды» мошенничества с подарочными картами. Расследование завершилось год спустя, когда Walmart пообещал ограничить или исключить использование своих подарочных карт для покупки других подарочных карт — излюбленная тактика мошенников, таких как Чен. Вместо этого компания позволила этой практике продолжаться до 2022 года — даже после того, как стало известно, что через ее магазины отмываются миллионы долларов.
В 2022 году Федеральная торговая комиссия подала в суд на Walmart, утверждая, что компания «закрывает глаза», поскольку преступники воспользовались ее услугой денежных переводов. Walmart, как утверждает Федеральная торговая комиссия, прикарманил миллионы комиссий, «позволяя мошенникам обворовывать своих клиентов». Обобщая доказательства Федеральной торговой комиссии, федеральный судья по делу написал, что «Walmart знал, что ее услугами пользуются мошенники» и что компанию неоднократно предупреждали об определенных магазинах, где «двадцать пять, пятьдесят или даже семьдесят пять процентов денег трансферная деятельность была мошеннической». Кроме того, согласно корпоративным документам, в которых не подробно описаны обвинения, федеральное большое жюри в Пенсильвании заслушивает доказательства возможного преступного поведения в сфере денежных переводов Walmart.
Ничто из этого, похоже, не замедлило амбиции Walmart по захвату все большей части рынка финансовых услуг. После нескольких лет предложения подарочных и предоплаченных карт, денежных переводов и обналичивания чеков, в 2022 году Walmart приобрела платформу онлайн-банкинга под названием One, еще больше расширив свои финансовые предложения.
Но поскольку компания стремится к росту, есть основания для осторожности. По данным ProPublica, Walmart не только продолжает практику, облегчающую путь мошенникам, но и его предыдущие недостатки гораздо глубже, чем утверждает правительство. По словам экспертов, нынешних и бывших сотрудников Walmart, ее долгая история нерегулярного обучения и соблюдения требований, а также ее отказ взять на себя ответственность за мошенничество, совершаемое с использованием ее систем, ставят под сомнение ее способность вести разросшийся финансовый бизнес.
Walmart энергично защищает свои усилия по борьбе с мошенничеством. В своем заявлении компания заявила, что ее продвижение в сфере финансовых услуг сэкономило клиентам, не имеющим традиционных банковских счетов, 6 миллиардов долларов США на комиссионных. Компания заявила, что заблокировала более 700 миллионов долларов подозрительных денежных переводов и вернула 4 миллиона долларов жертвам мошенничества с подарочными картами. «Walmart предлагает эти финансовые услуги, при этом прилагая все усилия, чтобы защитить наших клиентов от сторонних мошенников», — говорится в сообщении. «У нас есть надежная программа по борьбе с мошенничеством и другие средства контроля, которые помогут остановить мошенников и других преступников, которые могут использовать предлагаемые нами финансовые услуги во вред нашим клиентам».
Юридические заявления компании по делу FTC имели иной тон. Walmart пытается отклонить иск, отчасти на том основании, что он «не несет ответственности за защиту от преступного поведения третьих лиц». Хотя мошенничество «крайне прискорбно», утверждает Walmart, таких схем «потребители могут разумно избежать». Компания также утверждает, что Федеральная торговая комиссия превышает свои полномочия при возбуждении иска. (Судья поддержал полномочия Федеральной торговой комиссии и разрешил продолжить иск. Он отклонил второй пункт обвинения, в котором Walmart обвинялся в нарушении правила, касающегося мошенничества с телемаркетингом, но разрешил Федеральной торговой комиссии повторно подать иск и рассмотреть его возражения.)
Слабости Walmart предоставили возможность Чену, чья деятельность является крупнейшей схемой отмывания подарочных карт, когда-либо преследуемой правоохранительными органами США, согласно анализу судебных протоколов, проведенному ProPublica. Включая Чена, по меньшей мере 28 обвиняемых на уровне штата и федерального правительства — почти все из Китая — были признаны виновными в использовании подарочных карт, полученных от жертв мошенничества, для перевода десятков миллионов долларов через Walmart. Вполне вероятно, что многие другие избежали обнаружения. Один прокурор назвал схемы подарочных карт «всемирной попыткой опустошить пенсионные фонды Соединенных Штатов».
Согласно доказательствам, которые появятся в суде, Чен провел пять лет, отмывая подарочные карты Walmart, прежде чем его арестовали в 2021 году. Ранее в том же году он пожаловался своему партнеру, что все больше и больше людей конкурируют за перепродажу карт в Китае, что съедает его прибыль.
В Walmart хлынуло так много мошенников, что он и его команда регулярно сталкивались с ними на кассах самообслуживания. «Внезапно за последние пару лет гораздо больше людей начали делать это», — написал Чен в онлайн-сообщении. «В магазине мы встретили немало людей и даже начали болтать».
Магазин № 2038 в Вашингтоне, округ Колумбия, пригороде Стерлинга, штат Вирджиния, имеет много общего с 4621 другим магазином Walmart по всей Америке. Впереди возвышается гигантский флаг США. Желтый логотип Walmart в виде искры отмечает здание, похожее на ангар. А солнечным будним днем в конце ноября огромная парковка почти заполнена, если не считать пары стоящих рядом мест, отведенных для «наших партнеров из правоохранительных органов».
Внутри покупатели Walmart потрясены финансовыми акциями. Сотни подарочных карт висят в оставленных без присмотра киосках возле стойки обслуживания клиентов, где люди стоят в очереди, чтобы вернуть сломанные тостеры или обменять пижамы. В стойке денежных услуг, где три вывески рекламируют недавно приобретенное банковское приложение Walmart, вы можете обналичить чек, оплатить счет или отправить и получить деньги практически в любую точку мира.
Это не похоже на центр мошенничества. Но это был один из магазинов, часто посещаемых командой Чена. Чэнь родился в провинции Фуцзянь на юго-востоке Китая. Он бросил школу и начал работать в ресторанах в возрасте 15 лет. В 2014 году, когда ему был 21 год, он приехал в США вместе со своим отцом. В Америке он часто носил имя Бен Чен и работал в китайских ресторанах и суши-ресторанах, пока в 2016 году не нашел новый способ заработка: подарочные карты.
В Китае торговля подарочными картами является прибыльным бизнесом. Геймеры жаждут американских подарочных карт Google Play, Apple и Steam, потому что они могут использовать их для покупки кредитов для игр без необходимости использования кредитной карты США. Согласно сообщению на китайской доске объявлений, торговля подарочными картами может создать «небольшие золотые прииски», которые приносят «долгосрочную и стабильную прибыль».
Молниеносная модель, которую Чэнь использовал для отмывания денег, полученных от Брауна, была типичной для подобных афер. Чен получил прибыль, приобретая номера подарочных карт Walmart со скидкой у контактов в Китае. Подарочная карта Walmart на 100 долларов, полученная от жертвы, может стоить ему всего 70 долларов. Затем он мог использовать эту карту Walmart, чтобы купить карту Apple за 100 долларов, а затем перепродать карту Apple по номинальной стоимости, положив разницу в карман.
В течение многих лет мошенничество приносило свои плоды. Согласно одному из документов суда, на момент ареста у Чена было 304 033,99 доллара США на одном банковском счете и 278 602,69 доллара США на другом.
Чену, похоже, нравилось рисковать. «Позвольте мне сказать это прямо», — написал он одному из сотрудников. «Покупка этих вещей сопряжена с риском быть арестованным». Чен солгал своей тогдашней девушке, чтобы убедить ее позволить ему перевести деньги через ее банковский счет в США, как она позже показала. Согласно материалам суда, он поручил одному из своих бегунов дать полиции поддельный номер телефона, а другому предоставил квитанции, чтобы обмануть офицеров, которые могли запросить доказательства покупки подарочной карты.
И он мог угрожать. Однажды бывший бегун использовал имя Чена, чтобы зарегистрировать членство в клубе Сэма. Чен был в ярости, как показывают протоколы суда. Через WeChat он попросил мужчину встретиться с ним в китайском ресторане в Вирджинии. Отметив, что он знает номерной знак этого человека, он сказал: «Ты умрешь очень мучительно».
Начиная с 1999 года Walmart сделал четыре неудачных попытки войти в банковский бизнес. Такой…