Несколько недель назад я ужинала в LaSorted’s в китайском квартале, ела пиццу и пила вино с мужем, пока наш малыш грыз корочку и бросал на пол несколько листьев салата. Когда я вошел в прошлую среду — поскольку тысячи акров Лос-Анджелеса все еще горели — столовая была почти неузнаваема, ее шаткие столы превратились в импровизированную кухню.

Производители пиццы со всего города толпились внутри, распаковывая припасы и складывая коробки. Очередь за дверью выглядела как посетители, ожидающие столиков — синие шляпы «Доджерс», огромные винтажные рубашки на пуговицах, эзотерические футболки для закусочных — но это была команда водителей-добровольцев, зарегистрировавшихся в Instagram. Они ждали инструкций от других волонтеров, которые сортировали сотни запросов в виде электронных таблиц, текстовых сообщений и личных сообщений.

Тысячи пожарных все еще работают над ликвидацией лесных пожаров, которые привели к перемещению десятков тысяч жителей Лос-Анджелеса. Каждый день, несколько раз в день, совместная работа на низовом уровне, состоящая из ресторанных кухонь, грузовиков и импровизированных предприятий общественного питания, подобных этой, кормит городских спасателей и эвакуированных.

«Это не то, чему нужно тренироваться или чему научиться», — сказал Томми Брокерт, шеф-повар LaSorted’s, который эвакуировался, но теперь вернулся домой. «Когда происходят подобные вещи, люди способны совершать невероятные вещи».

Соседние рестораны не совсем готовы реагировать на чрезвычайные ситуации, но они просто ничего не могут с собой поделать. Лучшие работники ресторанов, как правило, обладают фундаментальным чувством гостеприимства в сочетании со способностью ловко организовывать хаос.

Никто не испытывает большей необходимости срочно готовить для людей и заботиться о них, независимо от логистических кошмаров, которые могут с этим быть связаны. Изо дня в день это может означать, что сервировка ужина идет гладко. Когда случается бедствие, это означает, что 200 человек, разбросанных по пяти местам, получат горячий ужин.

Есть так много ресторанов и работников ресторанов, которые помогают (многие из них покинули свои дома), что газета Los Angeles Times нанесла их на карту. В своем информационном бюллетене писательница Эмили Уилсон отслеживала различные ресурсы, которые они предоставили, а также сбор средств, призывы к волонтерам и пожертвованиям.

Кхушбу Шах, корреспондент New York Times, которая сама помогала доставлять еду, задавалась вопросом, когда все независимые рестораны, которые вмешались, чтобы помочь, смогут найти финансовую поддержку.

Большинство мест, предлагающих радикальное гостеприимство, делают это из своего кармана или за счет нестабильного потока пожертвований, и правда в том, что никто не может себе этого позволить. Между тем, городские власти заявили, что пройдет еще неделя, прежде чем многие люди смогут вернуться домой.

Повара, с которыми я разговаривал по телефону на этой неделе, сказали, что сотрудники просили часы, которые они не могли им предоставить — в их столовых было слишком тихо. Они сказали, что счета накапливаются. Они сказали, что несколько лет назад они, возможно, смогли бы пережить несколько тяжелых дней или даже одну тяжелую неделю, но не сейчас. Не после усугубляющихся финансовых потерь из-за пандемии и забастовок. Вскоре, по их словам, начнутся закрытия.

Тем не менее, я был застигнут врасплох, когда владельцы Ruby Fruit, лесбийского бара в Силвер-Лейк, обзор которого я делал пару лет назад, объявили о своем закрытии — по крайней мере временно — из-за лесных пожаров. Стало ясно, что даже рестораны, находящиеся вдали от огня и токсичного дыма, не застрахованы от этой катастрофы.

За первые несколько дней после пожаров я отменил несколько заказов, или мне звонили из ресторанов, чтобы отменить бронирование. Теперь это не столько проблема безопасности, сколько проблема атмосферы: во многих районах открыты рестораны, работают очистители воздуха, но люди по-прежнему не выходят на улицу. Когда весь город скорбит, от собственного горя никуда не деться.

Я не осознавал, насколько мне нужно выйти, пока не принял душ, не вымыл голову и не пригласил некоторых своих коллег на ужин в Восточный Голливуд. Эти репортеры находились в поле весь день, всю неделю или не могли оторваться от своих ноутбуков.

Я почувствовал, как мое тело расслабилось, как только я взял меню в руку, как только подошел официант и спросил, может ли он принести мне что-нибудь выпить или поесть. «Мне это нужно», — говорил один из нас каждые несколько минут, когда пространство между нами заполнялось тарелками. «Мне это очень, очень нужно».

«Это» не было какой-то конкретной столовой или блюдом, которое обязательно нужно заказать, это было вместе в ресторане Лос-Анджелеса, пока еще пылали лесные пожары. Это было чувство безопасности, устойчивости и связи, которое рестораны настаивали на разделении, даже несмотря на то, что их собственный персонал пережил кризис.

От горя, которое я чувствовал, было не уйти — оно обедало с нами, оно было неизбежным, — но и от благодарности не уйти.