Впервые я посетил Ливан в 1978 году, через три года после начала гражданской войны и за шесть лет до рождения Теодора Элла.

Я упоминаю об этом, потому что, несмотря на то, что мы познакомились с этой очаровательной страной в разное время, его впечатления и суждения в его превосходной новой книге «Дни Ливана», охватывающей бурный период с 2018 по 2021 год, во многом совпадают с моими собственными.

Во время моего первого визита я изучал арабский язык в Каире по указанию Министерства иностранных дел Австралии. DFA (в те дни в аббревиатуре не было буквы «Т») стремилось расширить свой опыт на Ближнем Востоке после массового роста цен на нефть, спровоцированного производителями нефти в Персидском заливе после арабо-израильской войны 1973 года.

Мой отдел одобрил поездку, чтобы я мог расширить свои знания о Ближнем Востоке и попрактиковаться в арабском языке в различных средах, где говорят на этом чертовски сложном языке. Это было дешевое путешествие через Ливан, Сирию и Иорданию в течение трех недель – с использованием «служебных» такси (такси с несколькими пассажирами) и проживанием в отелях, которым было бы трудно получить рейтинг в ползвезды.

Цель заключалась в том, чтобы полностью погрузиться в среду, где почти или вообще не говорили по-английски, и мне нужно было объясниться по-арабски во всех практических вопросах повседневной жизни.

Бейрут: разделенный город

Перед полетом в Бейрут я просмотрел книги по этому региону в библиотеке посольства в Каире. Те, что были в Ливане, предшествовали гражданской войне. Меня поразила красота центра Бейрута – особенно площади Мучеников (которая несколько раз упоминается в книге Элла), изображенной с большими пальмами на восточной и западной сторонах.

В аэропорту Бейрута, расположенном к югу от города, я поймал такси и попросил водителя приехать. фузха (официальный) Арабский, чтобы отвезти меня на площадь Мучеников. Он посмотрел на меня с удивлением – как я предполагал, потому что мой арабский был не самым лучшим. шрам (разговорный) диалект, к которому он привык. Но когда мы прибыли на площадь, я обнаружил, что была и другая причина. Скоростные пули снесли все пальмы примерно в метре от земли.

Я наткнулся на «зеленую линию», разделяющую восток и запад Бейрута, главную арену боевых действий войны. Таксист явно нервничал из-за близости площади и, как мусульманина, не повез меня на христианский восток.

В последующие годы во время войны я несколько раз посещал Бейрут. Я проработал там три года в конце 1990-х годов, когда казалось, что страна в течение нескольких лет снова вставала на ноги.

Находясь в середине 1980-х годов в Дамаске, столице Сирии, я периодически ездил в Бейрут с другим сотрудником для выполнения различных официальных задач в перерывах в боях. Если мы оставались в Западном Бейруте, то обычно ночевали в тогда закрытом здании посольства.

В качестве меры предосторожности мы перетаскивали матрасы из спален во внутренний коридор, чтобы свести к минимуму риск быть засыпанными осколками стекла, если рядом со зданием произойдет взрыв.

Еще одним ярким воспоминанием того времени является приглашение ливанским бизнесменом на обед в один из лучших ресторанов Бейрута. Еда была французской, а интерьер соответствовал ожиданиям высококлассного европейского ресторана. Единственным недостатком восхитительного обеда было то, что окна ресторана были закрыты мешками с песком.

Революция 2019 года

Таифское соглашение октября 1989 года обычно рассматривается как формальное завершение войны. Но даже тогда Рене Моавад, первый послевоенный президент Ливана, пробыл на своем посту всего 18 дней, прежде чем неизвестные убили его 22 ноября того же года.

Рафик Харири, занимавший пост премьер-министра в течение шести лет в 1990-е годы, вложил большую часть своего личного состояния в послевоенное восстановление Бейрута. За это время он предложил другим бизнесменам добровольно платить государству налог в размере 10% от своего дохода, чтобы помочь с финансированием реконструкции.

Помню, один деловой знакомый сказал мне, что расценил эту просьбу как шутку: никто не будет платить такой налог. Я спросил, как он ожидает, что государство будет финансировать школы, больницы и дороги без налогов. Он ответил, что в Австралии я могу разумно предположить, что мои налоговые платежи пойдут на эти цели. В Ливане такие платежи окажутся в швейцарских банках.

В «Днях Ливана» Элл рассказывает множество таких историй, основанных на его опыте сопровождения своей жены Кейтлин, австралийского дипломата, которая находилась в командировке в нашем посольстве в Бейруте.

Время, проведенное там, сопровождалось экономическим разрушением, вызванным обвалом курса ливанского фунта. Центральный банк Ливана искусственно поддерживал высокий курс фунта на уровне 1507,5 за доллар США с 1999 по 2019 год.

Это исказило экономику, искусственно сделав импорт дешевым, а экспорт дорогим, препятствуя развитию экспортных отраслей и вызывая накопление неприемлемого дефицита.

Эта политика зависела от того, чтобы Центральный банк мог получать доллары дешевле, чем продавал их, чтобы поддерживать стоимость фунта. Это был обреченный на провал обман, который произошел в октябре 2019 года. Результатом стал социальный кризис – таура или революция, включающая беспорядки, продолжающиеся несколько месяцев.

Представители всех 18 религиозных сект Ливана пострадали в равной степени, и протестующие всех вероисповеданий собрались на площади Мучеников, чтобы выкрикивать лозунги и петь песни протеста. По словам Элла, один из таких лозунгов описывал Ливан как «нацию овец, управляемых волками и принадлежащих свиньям».

Затем, в начале 2020 года, Covid поразил страну, включая Элла и Кейтлин. Но это не остановило революцию, которая в конечном итоге завершилась еще одной катастрофой, ожидавшей своего часа – ужасающим взрывом в порту Бейрута в августе 2020 года, вызванным небрежным хранением огромного количества нитрата аммония.

Элл получил премию «Калибр-эссе» 2021 года за эссе, опубликованное в «Австралийском книжном обозрении», в котором он подробно описал взрыв и его воздействие на жителей города.

Он подробно останавливается на этой детали в своей книге. Меня особенно впечатлил его комментарий о том, что аммиачную селитру не перевезли в более безопасное хранилище, потому что никто не придумал, как на ней заработать.

Книга Элла раскрывает реальность любому, кто жил в Ливане. Он ярко описывает ливанское чувство веселья, ночные клубы в Восточном Бейруте, где посетители могли пить и танцевать до рассвета, и делали это даже в разгар гражданской войны.

Обратной стороной стала решимость ливанцев сохранять видимость, несмотря на то, что экономика вокруг них рушилась. Те, кто часто посещал шикарные торговые центры, но у них больше не было денег ни на что, кроме предметов первой необходимости, продолжали ходить по проходам торговых центров, ничего не покупая, но неся с собой сумки для покупок люксовых брендов, чтобы доказать обратное.

Война, которая не закончилась

В начале «Дней Ливана» Элл делает убедительный вывод о том, что гражданская война не закончилась – она просто стала невидимой. По его словам, «религиозные различия Ливана превратили отчуждение в образ жизни».

Особенно показательным является его рассказ о Женевьеве, маронитской христианке, которая «сообщила нам со всей откровенностью, как будто было очевидно, что иначе и быть не может, что она никогда не встречала мусульманина».

Женевьева «говорила так, как будто количество мусульман в ее стране – во всем ее регионе мира – не было исторической реальностью, неотъемлемой частью жизни, а чем-то оскорбительным и пагубным, чему нужно сопротивляться».

В начале 1990-х годов, чтобы заставить Таифское соглашение работать, было сформировано правительство национального единства, в состав которого вошли различные сектантские лидеры, которые вели войну. Главным противником этой договоренности был Самир Гиагеа, лидер христианского ополчения «Ливанские силы».

Гиагеа возражал против продолжения сирийского влияния в управлении страной. В 1994 году он был арестован и заключен в тюрьму за преступления, предположительно совершенные во время войны. Другим министрам, которых можно было бы обвинить в аналогичных преступлениях, подобных обвинений предъявлено не было.

Я вспоминаю, как в 1997 году посол США пригласил группу ливанских политиков и некоторых западных послов в свою резиденцию, чтобы проинформировать делегацию Конгресса США об этих послевоенных договоренностях.

Конгрессмен спросил, создавали ли ливанцы после войны «комиссию по установлению истины и примирению», как это было в Южной Африке после отмены апартеида. Одним из гостей был энергичный лидер друзов Валид Джумблат, в то время министр.

Он сразу ответил: «Нет, в Ливане мы были более искушены. Мы поместили всех военных преступников в кабинет министров, и любого военного преступника, который отказывался стать министром, сажали в тюрьму». Под смех посол США объяснил ошеломленной делегации, что именно это и произошло.

Теории заговора

Элл строит свое повествование в хронологическом порядке, но с предисловием, объясняющим, как Ливан стал такой страной, какой он есть.

Он описывает замечательные стелы (стоячие каменные плиты, использовавшиеся в древнем мире в качестве указателей) на скале возле реки Дог, к северу от Бейрута. На каждой стеле изображен захватчик – от Рамзеса II в Египте до римлян, османов, французов под руководством Наполеона III и контингента австралийских имперских сил, чья мемориальная доска фиксирует их кампанию против французских войск Виши в Ливане в 1941 году.

Он описывает теории заговора, поддерживаемые ливанцами в результате постоянной угрозы военных действий Израиля. Эта угроза обычно возникает после нападений на Израиль со стороны «Хезболлы», шиитской милиции, которая лучше вооружена, чем ливанская армия, и над которой правительство не имеет власти. Звуковые удары израильских самолетов, преодолевающих звуковой барьер над Бейрутом, вызывают инстинктивный поиск убежища.

Элл завершает книгу печальным рассказом об уходе его и Кейтлин. У них появилось много друзей-ливанцев, но многие из них тоже уехали. Единственные, кто был разумно счастлив остаться, имели двойное гражданство, что давало им убежище за границей в случае новой катастрофы.

Книга хорошо представлена. Он включает в себя карту с указанием мест, упомянутых в повествовании, полезную историческую хронологию, глоссарий арабских терминов и руководство для дальнейшего чтения.

«Дни Ливана» — это размышления о стране, которая никогда не оставляет равнодушными своих посетителей. Элл — талантливый писатель: его проза непринужденная, точная и элегантная. Он использовал драму своих трех лет в Ливане, чтобы осветить прошлое этой увлекательной страны – и указать на будущее, которое на данный момент выглядит мрачным, особенно с учетом постоянной угрозы войны между Израилем и «Хезболлой». Но что также проявляется, так это устойчивость людей.

Эта парадоксальная страна превратила выживание в искусство.

Ян Парметр — научный сотрудник Центра арабских и исламских исследований Австралийского национального университета.

Эта статья переиздана из The Conversation под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.