Каждое утро в 7 утра филиппинский государственный служащий Элмер Баниа входит в свой кабинет и смотрит в окно, выходящее на море. Прямо за горизонтом он замечает серые и белые силуэты судов под китайским флагом – незваных, но ожидаемых.

Но 62-летний мужчина не вздрагивает при виде этого.

Это просто еще один день на острове Титу, где около 335 филиппинских гражданских лиц живут на линии фронта спора в Южно-Китайском море.

Местные жители называют его Pag-asa, что на филиппинском языке означает «надежда». Он расположен примерно в 500 км к западу от провинции острова Палаван, в пределах группа атоллов и рифов, включающая острова Спратли, на которые претендуют шесть стран, включая Филиппины.

Эти спорные воды, являющиеся крупным рыболовным районом, который, как считается, также богат запасами нефти и природного газа, долгое время находились в тени Китая подметание Морские претензии. У филиппинцев есть свое название архипелага Спратлис – группа островов Калаян, что в переводе с филиппинского означает «свобода».

Для таких поселенцев, как г-н Баниа, их присутствие на Титу является тихим актом патриотизма. Надежда, говорит он The Straits Times, — это и название его дома на острове, и мирная форма неповиновения перед лицом глобальной сверхдержавы.

«Мы не позволим Китаю захватить Паг-аса. Это наш дом! Филиппинцы никому не уступают».

Семья Бания называет остров Титу своим домом в течение последних 13 лет. Они не планируют уезжать в ближайшее время. Фото ST: Мара Сепеда

Семья Баниа называет остров Титу своим домом в течение последних 13 лет. Они не планируют уезжать в ближайшее время.СЕНТ-ФОТО: МАРА СЕПЕДА

Надежда в море напряжения

The Straits Times была в числе немногих СМИ, приглашенных Вооруженными силами Филиппин (AFP) присоединиться к редкому пятидневному патрулированию через Спратли, путешествию, приуроченному как раз к тому, как страна отмечает свой 126-й День независимости 12 июня.

Мы прилетели на военном самолете, который приземлился на взлетно-посадочной полосе острова Паг-аса, а затем забрались в резиновые лодки, чтобы добраться до военного корабля Ожидание в море который проведет нас по остальным удерживаемым Филиппинами объектам в архипелаге Спратли.

Когда мы отскочили от 1.6m Волны, морская вода промокали наше снаряжение, а ботинки стучали по палубе при каждой жесткой посадке. Путешествие было таким же неумолимым, как и местность, интуитивным введением в жизнь в Южно-Китайском море.

Филиппины захватили Титу у Тайваня в 1971 году после того, как тайфун вынудил гарнизон последнего отступить. Манила официально аннексировала остров в 1978 году и открыла его для гражданских лиц в 2002 году в попытке укрепить свои суверенные притязания. С Затем пустило корни небольшое, но стойкое сообщество, сосуществующее с неназванное число филиппинских военнослужащих.

Сегодня их жизни глубоко переплетены. Гражданские лица катаются на военных самолетах и катерах бесплатно. Солдаты помогают разгружать припасы, чинить линии электропередач и даже строить школы. В чрезвычайных ситуациях жители полагаться на военных, чтобы их вывезти.

Военнослужащие помогают выгружать припасы жителей Титу с самолета C-130 3 июня 2025 года. Фото ST: Мара Сепеда

Солдаты выгружают припасы для жителей Титу 3 июня.СЕНТ-ФОТО: МАРА СЕПЕДА

Жизнь тихо гудит в эти дни в 37 лет Титу Га где рыбалка является основным занятием. Здесь дома латают из фанеры, цемента и металлолома. Рыбацкие лодки отдыхают вдоль пляжей с белым песком на восточном берегу. Во второй половине дня дети играют в вышибалы на пыльных дорогах, их отцы играют в бильярд, а мамы смотрят любимые драмы.

Г-н Баниа переехал сюда в 2012 году со своей семьей, привлеченный простымдешёвый жизнь, которая контрастировала с суетой и борьбой его родного города в Тайтае, на севере Палавана.

«Когда я впервые приехал в Паг-аса, там было всего несколько домов, но я чувствовал себя спокойно. И остров красивый, поэтому моя семья решила остаться здесь», — сказал он.

Но за затишьем островной рутины кипит напряжение. Китайские корабли присутствуют постоянно, часто следят за местными рыбацкими лодками, иногда простаивая возле пирса.

Г-н Баниа помнит первые дни, когда китайские суда проводили дноуглубительные работы на коралловых рифах всего в нескольких милях от берега. «Тогда мы ничего не могли сделать», — сказал он. «Нас было слишком мало».

Сегодня, по его словам, мирные жители более подготовлены. Мужчины-резиденты имеютОн получил начальную военную подготовку у солдат, дислоцированных на острове Титу. Приезжающие военные чиновники иногда читают лекции об экологических и геополитических проблемах, связанных с их островным домом.

«В АФП обучили нас. Если иностранцы приземляются здесь, мы знаем, что делать», — сказал г-н Баниа, вспоминая, как местные жители однажды заблокировали взлетно-посадочную полосу бочками с топливом, услышав слух о приземлении иностранного самолета.

Пресс-секретарь AFP полковник Франсель Падилья 3 июня 2025 года читает лекцию жителям Титу о геополитическом значении Южно-Китайского моря, которое филиппинцы называют Западно-Филиппинским морем. Фото ST: Мара Сепеда

Официальный представитель Вооруженных сил Филиппин полковник Франсель Падилья читает лекцию жителям Титу о геополитическом значении Южно-Китайского моря 3 июня.СЕНТ-ФОТО: МАРА СЕПЕДА

Даже дети на Титу, такие как 14-летний внук Баниа Янс, хотят служить стране. Родившийся в Тайтае, но выросший на острове Титу, Янс мечтает когда-нибудь вступить в ВВС Филиппин.

«Я хочу защищать нашу родину», — сказал он в интервью ST.

Баниа не боятся, если когда-нибудь вспыхнет напряженность между Филиппинами и Китаем, они уверены, что филиппинские войска защитят их.

«Они не позволят нам ничего сделать», — сказал г-н Баниа.

Ла Вида Титу

Изоляция острова сопряжена с суровыми реалиями. Все припасы отправляются или доставляются по воздуху. Одна поездка с материка может стоить сотни тысяч песо. Продукты стоят дороже, а перелеты зависят от погоды.

Тем не менее, у Баниасов это получается. Семья управляет небольшим магазином, а г-н Баниа и его жена работают в муниципальном совете. Их семейный доход скромный, но он имеет большое значение на острове. Их юношеский внук посещает уроки в скромной школе в углу Титу, где 15 учителей курируют группу из полудюжины молодых людей вплоть до уровня старшей школы.

Медицинские услуги ограничены. Есть медицинский центр с медсестрой и акушеркой по вызову, а иногда приезжает врач из близлежащего города Пуэрто-Принсеса на материке. Но в чрезвычайных ситуациях жители должны быть вывезены по воздуху.

Остров Титу был открыт для туристов в 2023 году, что стало еще одной тихой вехой в его превращении из отдаленного военного форпоста в медленно процветающее сообщество. Некоторые жители превратили свои скромные дома в гостевые дома, предлагая простое жилье посетителям, достаточно любопытным, чтобы увидеть самый западный край гражданской жизни Филиппин.

Дети играют в вышибалы возле своих домов на Титу 3 июня 2025 года. ST Фото: Мара Сепеда

Дети играют в вышибалы возле своих домов на Титу 3 июня.СЕНТ-ФОТО: МАРА СЕПЕДА

Для таких рыбаков, как 36-летний Фернан Лозада, которые переехали сюда во время пандемии Covid-19, Титу стал стабильностью. Как и г-н Баниа, он был родом из города Тайтай на на материк, где он изо всех сил пытался найти покупателей для своего ежедневного улова в заливе.

«Здесь, в Титу, мы, по крайней мере, можем зарабатывать на жизнь», — сказал он.

Но, по его словам, рыбаки теперь держатся подальше от западных вод у Титу, где китайские суда часто следуют за местными рыбацкими судами. Район возле Сэнди Кей – песчаная косат две морские мили в гостях – стал особенно напряженным. В апреле китайские офицеры береговой охраны водрузнили там свой национальный флаг, что побудило филиппинских моряков вернуться через несколько дней и поднять филиппинский флаг в ответ.

«Мы учить чтобы приспособиться к Китаю. Мы просто маленькие рыбаки; мы не можем дать отпор», — сказал г-н Лозада.

Солдатская присяга

Филиппинские войска, дислоцированные по ту сторону островов Спратли, также терпят изоляцию, спартанские кварталы и неумолимое море – и все это во имя защиты суверенитета Филиппин.

Помимо Титу, репортеры, входящие в состав морского патруля AFP, смогли побывать на острове Вест-Йорк, известном как Ликас, что в переводе с филиппинского означает «естественный». В 18 лет Га, это второй по величине оккупированный Филиппинами объект в архипелаге Спратли.

Как и в Титу, остров окружен пляжами с белым песком и разбросан низкой растительностью. Но в Западном Йорке нет гражданской жизни, только солдаты, дислоцированные на аванпостах, собранные из дерева и утилизированного листового металла.

Филиппинские войска 5 июня 2025 года стоят на страже острова Вест-Йорк, одного из оккупированных Филиппинами объектов в спорном Южно-Китайском море. Фото ST: Мара Сепеда

Филиппинские войска стоят на страже острова Западный Йорк, одного из оккупированных Филиппинами пунктов в спорном Южно-Китайском море, июнье 5.СЕНТ-ФОТО: МАРА СЕПЕДА

Скудная сила — военные не раскрывают, сколько военнослужащих дислоцировано по соображениям безопасности — Полагается на периодические миссии по пополнению запасов пищи и воды, хотя на острове есть вода из глубокого колодца. Энергия поступает от одинокого генератора. Интернет есть, едва хватает на то, чтобы отправлять нужные сообщения или совершать короткие звонки домой. Чтобы скоротать время, солдаты бросают мячи в обручи на импровизированной площадке, где щит представляет собой не более чем потертую фанеру, прибитую к ржавым столбам.

Несмотря на удаленность и суровые условия жизни, солдаты, такие как технический сержант Нино Калбог, носят свою службу как знак почета. «Мы дали клятву защищать эту землю. Это часть нашего долга», — сказал он.

Филиппинские солдаты, оказавшиеся на отдаленных островных аванпостах, сражались на островах Спратли с одиночеством и суровыми условиями жизни. Фото ST: Мара Сепеда

«Запертые» на отдаленных островных аванпостах, филиппинские солдаты, дислоцированные на островах Спратли, сражались в одиночестве и суровых условиях жизни.СЕНТ-ФОТО: МАРА СЕПЕДА

Та же решимость эхом разносится по всем рядам. АФП Пресс Полковник Франсель Падилья сказал, что для Манилы жизненно важно не только сохранить плацдарм на островах Спратли, но и тоже неуклонно опираться на него.

«Мы должны действительно подтвердить наш суверенитет во всех аспектах, которые у нас есть. Мы должны поддерживать присутствие процветающих общин в этом районе», — сказал полковник Падилья журналистам.

Впереди еще долгий путь

Но одной решимости недостаточно, чтобы эффективно противостоять более напористому Пекину.

В то время как Китай превратил некогда затопленные рифы в обширные военные аванпосты, которые светятся, как города, после наступления темноты, Филиппины отстают в этом отношении, поскольку бюджетные ограничения и логистические узкие места делают ощутимый прогресс медленным и дорогостоящим. Развитие здесь происходит постепенно, а не семимильными шагами.

Но были достигнуты успехи. На Титу Филиппины построили взлетно-посадочную полосу протяженностью 1,3 км, военные казармы, пирс, пандус для пляжа и защищенный порт — скромная, но жизненно важная инфраструктура для столь удаленного острова. Продолжается строительство расширения взлетно-посадочной полосы, ангара для самолетов, диспетчерской вышки, новых правительственных учреждений, более крупной школы и обзорной станции для улучшения прогнозов погоды.

Рыбаки Фернан Лозада (слева) и Рой Каджамко ремонтируют свою лодку во время строительных работ на острове Титу 3 июня 2025 года. Фото ST: Мара Сепеда

Рыбаки Фернан Лозада (слева) и Рой Каджамко ремонтируют свою лодку во время строительных работ на Титу 3 июня.СЕНТ-ФОТО: МАРА СЕПЕДА

На данный момент остров Титу остается тихой линией фронта для Филиппин, полоской земли, где мирные жители и солдаты держат оборону своим стойким присутствием.

И для таких филиппинцев, как г-н Баниа, это достаточная причина, чтобы остаться.

«Я уже построил жизнь в Паг-аса. Здесь растут мои внуки. Мы уже здесь», — сказал г-н Баниа. «Мы не уедем в ближайшее время».

  • Мара Сепеда — филиппинский корреспондент The Straits Times

Соединять Telegram-канал ST и получайте самые свежие новости.