В Нью-Йорке есть свои винные погреба. На Юге есть свои заправочные станции.

Когда вы останавливаетесь за моторным маслом в Миссисипи, вы также можете перехватить жареную курицу на палочке. В Северной Каролине вы можете купить миску дымящегося позоле вместе с батарейками и пятифунтовым мешком муки «Белая лилия».

Рядом с патронами для ружья может стоять шаурма, или на прилавке продаются ломтики мягкого сыра и пакеты соленых соленых напитков, а также лотерейные билеты и пирог с орехами пекан, приготовленный сестрой владельца.

Документирование этих независимых южных храмов торговли и общества стало предметом особого внимания фотожурналистки Кейт Медли, которая, как и большинство детей, выросших в Миссисипи, выросла, питаясь на сельских заправочных станциях.

Сейчас живущая в Дареме, штат Северная Каролина, 42-летняя г-жа Медли провела более десяти лет, собирая изображения для своей книги фотографий «Спасибо, пожалуйста, приходите снова», которую цифровой журнал The Bitter Southerner опубликовал в декабре. Книга началась с журналистского любопытства, но закончилась для дочери Глубокого Юга способом понять прекрасное, жестокое и сложное место, откуда она родом.

«Эти места хранят в себе великую тайну», — сказала она. «Вы катитесь по дороге, и они привлекают ваше визуальное внимание. Затем вы задаетесь вопросом, что находится за этой стеклянной дверью, когда слышите звон колокольчика. Это Юг МАГА? Гостеприимный Юг? Кто на кассе? Кто у гриля?

Дюжину лет назад г-жа Медли обнаружила в Дареме ресторан Citgo, который стал никарагуанским рестораном под названием «Ресторан латиноамериканской кухни». Она разработала теорию.

«Я думала, что смогу наметить новые пути питания иммигрантов на Юге, наблюдая за тем, что происходит за этими заправочными станциями», — сказала она.

Некоторые независимые заправочные станции меркнут в флуоресцентном свете таких сетей, как QuikTrip и RaceTrac, с их дешевым бензином, закусочными с хот-догами и бесконечными банками автоматов с газировкой. Некоторые владельцы заправок оставляют бензонасосы работать вхолостую или вообще отключают их, потому что местная экономика находится в слишком депрессивном состоянии. Другие заправочные станции превратились в церкви или ночные клубы или вообще были заброшены.

Книга открывается эссе южного писателя Кизе Лаймон, которая выросла в совсем другой части Джексона, штат Миссисипи, чем г-жа Медли. Она не знала его, когда обратилась к ней, но он сразу понял ее проект.

«Я никогда не задумывался о том, что в моих любимых ресторанах, в детстве, в подростковом возрасте, во взрослом возрасте, возвращающемся в Миссисипи, почти во всех моих любимых ресторанах подают бензин», — пишет он. «И я никогда, никогда не думал о них как о заправочных станциях, где подают еду».

Он рассказывает историю своих детских поездок в пятницу вечером в магазин Jr. Food Mart в Форесте, штат Миссури. Бойфренд его бабушки, Офа Ди, вставлял кассету с Тиной Тернер и возил их на своем пикапе. Они заказывали коробку курицы с темным мясом, пенопластовый контейнер с жареной рыбой и коричневый бумажный мешок, наполненный жареными картофельными дольками, которые все в Миссисипи называют картофельными поленьями.

Г-жа Медли осознала, что можно изучать регион через его еду, в 2005 году, когда она поступила в Университет Миссисипи в Оксфорде, где начала магистерскую программу по изучению Юга.

Ураган Катрина обрушился на следующий день после своего начала. Следующие несколько месяцев она провела, путешествуя по штату, чтобы освещать разрушения для The New York Times, ее поездки подпитывались сельскими заправочными станциями.

Они часто руководствуются южным подходом «сделай дело». Если клиенты захотят тортов, кто-нибудь начнет их печь. Кассирша из Северной Каролины решила, что она могла бы подзаработать, покупая колбасное печенье Bojangles по дороге на работу, наценивая его и продавая завтракающим людям.

«Просто такую ​​изобретательность и находчивость вы не найдете в других местах», — сказала г-жа Медли.

Это особенно верно для некоторых заправочных станций, которыми управляют иммигранты. Г-жа Медли сфотографировала Нину Патель и ее самсы в ресторане Tasty Tikka в Ирмо, Южная Каролина, и Джину Нгуен, держащую банми с креветками в чесночном масле в Banh Mi Boys, который открылся в семейном ресторане Texaco в Метаири, штат Луизиана.

Две недели назад г-жа Медли отвезла меня в место посреди фермерских угодий в дельте Миссисипи, которое также возникло из истории иммигрантов.

Отец Марка Фратези открыл продуктовый и сервисный центр Fratesi в 1941 году в Леланде. Это страна чудес домашних свиных шкварок, продуктов из кладовой и наживки, а также морозильная камера, полная замороженных стейков и пакетов с орехами пекан без скорлупы. Он работает по системе чести. Вы рассказываете кассиру, что у вас было на обед. Если вы местный житель, вы можете оплатить продукты или бензин на счету.

Ресторан занимает примерно половину здания, и во всем меню присутствуют итальянские иммигрантские корни семьи. Есть крупа и гамбургеры, а также обед из тарелки ригатони и по-бой (их собственное изобретение), приготовленный из обжаренных во фритюре шариков из нарезанных черных оливок, тертой моцареллы и приправленных панировочных сухарей, связанных вместе с небольшим количеством майонеза и соуса ранчо. Завернутые в холст бревна соленой свиной корейки с приправами, называемые лонза-куре, в пивном холодильнике.

68-летний г-н Фратези не думает, что это место просуществует долго после его выхода на пенсию. Сетевая заправочная станция, расположенная неподалеку, уже снизила цены на бензин на десять центов. И никто из следующего поколения семьи не заинтересован в том, чтобы занять эту должность.

«Вы должны быть женаты на этом», — сказал он.

Примерно в 15 милях отсюда, в Индианоле, будущее светлее.

Бетти Кэмпбелл, 69 лет, и ее муж открыли Betty’s Place на бывшей заправочной станции около 20 лет назад. Ресторан находится примерно в двух кварталах от музея Б.Б. Кинга. Как и ее мать, г-жа Кэмпбелл регулярно готовила блюзмену и его команде, создавая плейлист из надежных южных стандартов, таких как сладкий картофель, запеченная курица и карамельный пирог.

Стены ресторана увешаны подписями туристов со всего мира, приехавших узнать о блюзе. Семья недавно переделала старые гаражи и расширяет столовую, чтобы освободить место для растущих автобусов с туристами.

Ее младший брат Ота, который по сути является метрдотелем в ресторане Betty’s, сказал, что им нравится отрицать предвзятые представления путешественников о расизме на Юге.

«Мало того, что чернокожие путешественники считают заведение «Бетти» безопасным местом, где можно остановиться на обед, — сказал он г-же Медли для ее книги, — белые путешественники тоже считают его безопасным местом».

Маленькие южные города остаются неформально сегрегированными, но не в отношении заправочных станций, где продается еда, или ресторанов, где продается бензин.

«Есть что-то в доступности и объединении пространства, которое разделяет все сообщество, почти по необходимости или, по крайней мере, из-за удобства», — сказала г-жа Медли. «Всем рады всегда, несмотря ни на что».