Кто-то определяет время как линейное, кто-то видит его как блок. Другие называют это чем-то, что было потрачено в настоящем или будущем. В то же время другие считают это сверхъестественным или святым, или чем-то, что нужно скручивать, приручать или обходить.

Как человек, приговорённый к пожизненному заключению, время одновременно абстрактно и определённо. Когда у тебя столько времени, оно — всё, что у тебя есть, но внутри ты почти не контролируешь, как его тратить.

Каждый день я слышу это: тик, тик, тик. Это мучительно, как тот капающий кран в моей камере.

Чтобы приглушить звук, я учусь. Я учусь. Я стараюсь построить что-то значимое из этих минут.

На момент моего ареста в 2002 году я был 25-летним предпринимателем, который начал успешный бизнес. Я поступал в колледж, чтобы получить степень по информационным технологиям, когда мой мир рухнул. Оказавшись в тюрьме штата Нью-Джерси (NJSP) в Трентоне, у меня был простой выбор: либо отказаться от всех своих мечтаний, либо бороться за них вместе с попытками доказать свою невиновность. Поэтому я решил использовать своё время, чтобы завершить образование.

Мой отец привёз нашу семью в Соединённые Штаты из Пакистана, чтобы его два сына могли получить высшее образование. Он скончался в январе этого года, и именно благодаря ему я продолжаю учиться, чтобы исполнить мечту, которую он перенёс через океан.

Но внутри эту мечту было трудно осуществить.

‘Вы никуда не уйдёте’

Тюремная жизнь — коварная вещь. Окружающая среда способствует появлению порока и незаконной деятельности. Наркотики и азартные игры легко найти; Заниматься чем-то конструктивным, например, образованием — это может быть грандиозной задачей.

Департамент образования NJSP предлагает образование только уровня GED. Заключённые также могут записываться на внешние заочные курсы, также известные как самостоятельное обучение. К ним относятся сертификаты, например, в параюристских исследованиях, стоимостью около $750–$1,000.

Коммерческие «заочные школы» рекламируют дипломы колледжей по почте, но большинство, стоимостью от $500 до $1,000, не аккредитованы — это продажа бумаги, а не знаний. Некоторые мужчины получают степень бакалавра, магистра и даже доктора за один год. Я не мог заставить себя сделать это. Для меня аккредитованная степень — это то, что нельзя игнорировать, и она заставит меня чувствовать себя на одном уровне с теми, кто в свободном мире.

Но варианты получения высших степеней в уважаемых аккредитованных университетах могут достигать тысяч — что для большинства заключённых это невозможно. Поэтому я начал с курса подготовки тюремных параюристов, которые вели другие заключённые, помогая другим в их юридических процессах.

Позже я посмотрел документальный фильм PBS о Bard Prison Initiative в Нью-Йорке — настоящей студенческой программе, аккредитованной и строгой, для мужчин и женщин в тюрьмах штата. Вдохновлённый, я решил написать десятки писем в уважаемые университеты по всей стране, прося взять меня в качестве тестового примера для получения степени. Никто не ответил.

Потом я узнал о NJ-STEP — программе, предлагающей студенческие курсы для заключённых в тюрьме штата Восточный Джерси. Но когда я попросил записаться, руководитель образовательного отдела NJSP ответил, что в нашей тюрьме такого не предлагают. Когда я обратился к администрации, один из специалистов по безопасности сказал мне: «Зачем мне приносить сюда NJ-STEP? Вы никуда не уйдёте.»

Его слова эхом разносились, словно предложение в предложении.

Миф о высшем образовании

Томас Коскович, 47 лет, провёл почти три десятилетия в NJSP, где отбывает пожизненное заключение.

Когда я спросил его о возможностях получения высшего образования в тюрьме, он фыркнул.

«Какую программу в колледже?» — выпалил он.

«Единственное, что нам разрешают — это самостоятельное обучение, и, кстати, вы платите за всё сами. Тюрьма тебе не помогает. Они просто прокторят [meaning they provide someone to administer] тесты.»

Томас работает помощником учителя, тюремным подразделением, в школе Дональда Борна, названной в честь полицейского, убитого заключённым в 1972 году. Учителя приходят извне, а помощники, такие как Томас, помогают им и занимаются репетиторством учеников, нуждающихся в дополнительной поддержке. Он помогает мужчинам получить аттестат GED, понимая, что нет другого пути к высшему образованию.

«Я видел, как ребята застряли на курсах GED уже 15 лет», — сказал он.

Заключённые застревают по разным причинам: занятия отменяются из-за чрезвычайных ситуаций, или иногда у мужчин мало образования, и им нужны годы, чтобы научиться читать и писать. Студенты также получают $70 в месяц за обучение, поэтому некоторые считают это работой — особенно учитывая, что тюремных рабочих мест редко — и намеренно не даютЧтобы они могли остаться в школе дольше.

Из примерно двух десятков студентов «школа в среднем выпускает от пяти до десяти выпускников в год», — объяснил Томас.

Он зарабатывает около $1,500 в год, что значительно меньше, чем $20,000, необходимые для получения аккредитованной заочной степени. Но он выбирает помогать другим в той же школе, где получил GED, потому что, как он сам выразился, «Большинство людей здесь не профессиональные преступники. Они просто попали в плохие ситуации.»

Он добавил: «Если бы им дали хоть малейший шанс, они бы выбрали законную, осмысленную жизнь.»

Томас считает образование ключом к самосовершенствованию. Это была книга «Педагогика угнетённых» Пауло Фрейре, бразильского марксистского педагога, подаренная ему другом-активистом, которая показала ему силу образования, говорит он.

Образование помогает нам «лучше справляться со стрессовыми ситуациями» и развивать креативность и «художественное самовыражение», — отметил он. «Но самое главное — мы можем развить навыки, которые позволят нам легально зарабатывать на жизнь и вносить положительный вклад в общество.»

Департамент исправительных учреждений может хранить тела, но не поддерживает умы, хотя многие из них в конечном итоге будут освобождены обратно в общество после отбытия сроков, а другие могут добиться свободы в суде или через помилование.

А образование может помочь только в переходе к жизни на свободе. Согласно Инициативе по политике в отношении тюрем, некоммерческой организации по исследованиям и адвокации, ограниченный доступ к образованию в тюрьмах остаётся серьёзным препятствием для реабилитации и возвращения в общество. Десятилетия исследований подтверждают идею, что образование в тюрьме снижает рецидивизм — мета-анализ RAND показал на 43 процента ниже вероятность повторного преступления среди заключённых, продолжавших обучение.

Кашиф Хассан, 40 лет, из Бруклина, Нью-Йорк, находится в заключении на 15 лет. Отбывая пожизненное и десятилетнее заключение, он получил несколько степеней, включая две докторские степени — по бизнес-администрированию и по уголовному правосудию, благодаря дистанционному обучению в университете.

В отличие от других заключённых, Кашифу повезло, что его семья могла позволить себе десятки тысяч аккредитованных взносов за обучение в колледже.

«У меня двое сыновей», — сказал он мне, — «и я хочу показать им, что в любых обстоятельствах, даже здесь, вы можете продолжать учиться.»

Он рассмеялся, когда я спросил о поддержке со стороны департамента образования NJSP. «Ни одного», — сказал он. «Они даже отменили список заочных студентов колледжа [a list that allowed students enrolled in long-distance education to access the prison law library and school computers to type and print]. Говорят, это ради безопасности, но на самом деле всё дело в контроле.»

Кашиф также уже 10 лет находится в списке ожидания на курс параюриста.

«Образование — мощный инструмент», — сказал он. «Это помогает понять свои права, ориентироваться в системе и лучше выразить себя. Особенно здесь — это разница между чувством беспомощности и ощущением силы.»

Дверь, где была стена

В 2023 году я узнала о проблеску прогресса. Государственный университет Томаса Эдисона (TESU) в Трентоне — входящий в двадцатку лучших государственных учреждений штата — запустил новую программу, позволяющую мужчинам в NJSP получать аккредитованные высшие степени.

В 2024 году я начал проходить курсы TESU для получения степени в области гуманитарных наук. Моё обучение оплачивается грантами и стипендиями. Программа реализуется независимо от департамента образования NJSP, который контролирует только экзамены. Для тех из нас, кто давно был исключён из высшего образования, это казалось революционным. Как будто дверь открылась там, где была только стена. Это заставило меня почувствовать себя свободным и дало смысл.

Для Майкла Доса, 44 года, ещё одного студента программы, который отбывает 30-летний срок, дверь узкая, но ценная. «Я хочу подавить NJDOC и сказать: ‘Посмотрите, что я сделал совсем один.’»

Майкл изучал инженерное дело в Университете Рутгерса, прежде чем был заключён в тюрьму. Сейчас он получает степень по коммуникациям.

«Моя семья покупает подержанные учебники», — сказал он. Эти письма отправляются в тюрьму, но из-за проверки безопасности они могут занять недели, чтобы добраться до него.

«Но тюрьма только что запретила подержанные книги», — добавил он. «В зависимости от того, сколько стоят новые, я могу не смогти продолжать.»

Al Jazeera запросила у Департамента исправительных учреждений Нью-Джерси разъяснения по поводу отмены списка и запрета подержанных книг, но ответа не получила.

Майкл пожал плечами и иронично улыбнулся. «Если бы слишком много парней зарегистрировались, они, скорее всего, отменили бы всё. Я шучу, но не совсем.»

Он поддерживает высокие оценки и мечтает стать журналистом. «Уголовное обвинительное приговор закрывает много дверей», — сказал он мне. «Я просто пытаюсь открыть новые.»

«Отбывает своё время»

Есть куплет от поэта на урду XVIII века Мира Таки Мира, который гласит:

Yaarān-e deyr o Ka’бах, донон була рахе хайн

Аб декхен Мир, апна джана кидхар бане хай

Моё сердце разрывается между двумя призывами — миром любви и домом Божьим.

Теперь это испытание, чтобы узнать, куда повернётся моя душа.

Возможно, это отражает ежедневную дилемму заключённого: между отчаянием и решимостью; между сдачею и развитием. При отсутствии реабилитации каждый человек должен выбрать свой путь — «отбывать свой срок», как гласит популярная тюремная фраза — к свету или тьме.

Такие люди, как Томас, Кашиф, Майкл и многие другие, выбирают свет. Они выбирают образование.

Департамент исправительных учреждений может хранить тела, но не может обладать волей к росту. Образование здесь — это не благотворительность. Это сопротивление. Это единственная сфера, где мы всё ещё можем выбирать, и, выбирая, остаёмся людьми и свободными.

Потому что в конечном итоге свобода не начинается с освобождения. Всё начинается с решения расти. Всё начинается с ума.

И в этом месте, где время одновременно враг и спутник, каждая перевернутая страница, каждый усвоенный урок — это способ заглушить бесконечное тиканье, напомнить себе, что даже за решёткой время всё равно может принадлежать нам.

Тик. Тик. Тик.

Это последняя история трёхсерийной серии о том, как заключённые противостоят системе правосудия США через закон, тюремную аферу и завоёванное с трудом образование.

Читайте больше из серии:

Как я борюсь с тюремной системой США изнутри

Портные и магазины на углу: Мошенничество, помогающее заключённым выживать

Тарик Макбул является заключённым в тюрьме штата Нью-Джерси (NJSP), где находится с 2005 года. Он сотрудничает с различными изданиями, включая Al Jazeera English, где писал о травме одиночного заключения (он провёл в изоляции более двух лет) и о том, что значит быть мусульманским заключённым внутри американской тюрьмы.

Мартин Роблес также является заключённым в NJSP. Эти иллюстрации были выполнены с помощью свинца и цветных карандашей. Поскольку у него мало художественных материалов, Роблес использовал сложенные квадраты туалетной бумаги для смешивания пигментов в разные оттенки и цвета.