Ханой/Хошимин, Вьетнам – Несмотря на то, что Виктория Нго была ребенком военных беженцев, она узнала больше о своей вьетнамской идентичности только во время учебы в колледже в Соединенных Штатах в 1990-х годах.

Старшая дочь в семье беженцев с вьетнамским отцом китайского происхождения, Нго выросла в китайскоязычной общине в США и какое-то время считала себя просто китаянкой.

Будучи любознательной школьницей, Нго заметила разницу между своим вьетнамским опытом и опытом китайцев, с которыми она выросла.

Любопытство к ее идентичности росло с годами, отчасти потому, что вопросы, которые она задавала о Вьетнаме, оставались без ответа ее родителей и других родственников.

«Я жил с людьми, которые говорили только по-китайски. Мои братья и сестры и я ходили в китайскую школу по выходным», — рассказала она «Аль-Джазире».

«Я также говорю по-вьетнамски, и мое имя — вьетнамское. Мой опыт во многом похож на вьетнамский в том смысле, что я приехала как беженка и приехала во время волны вьетнамских беженцев», — сказала она.

Но о Вьетнаме просто не говорили. И, конечно, не та война, которая закончилась 50 лет назад, когда тогдашняя столица Южного Вьетнама, Сайгон, пала под натиском северовьетнамских войск и их лидеров в Ханое.

Пытаясь восполнить недостающие кусочки прошлого своей семьи, Нго рассказала, как она записалась на конференцию о войне во Вьетнаме в своем колледже, «думая, что мой отец будет гордиться мной».

Его реакция была резкой и неожиданной.

«Он сказал: «Если ты поедешь на эту конференцию, ты не моя дочь!» — рассказал Нго.

«И я подумал: «Вау, я думал, что просто узнаю о нашей истории», на что он ответил: «Это не наша история».

Опыт Нго не является чем-то необычным среди вьетнамских семей, которые покинули свою страну в качестве беженцев после падения Сайгона 30 апреля 1975 года.

Падение Сайгона положило конец войне и ознаменовало воссоединение Севера и Юга с Ханоем в качестве новой столицы послевоенного Вьетнама.

Но многие из тех, кто работал под руководством проамериканского правительства Республики Вьетнам, или Южного Вьетнама, как его тогда называли – его государственные служащие, солдаты, бизнесмены – предпочли изгнание объединению и жизни в коммунистическом Вьетнаме.

Слишком много жизней было потеряно. Слишком много крови было пролито на Севере и Юге, и многие, как отец Нго, никогда не смогли простить или жить со своими военными врагами в мирное время.

Для других изгнание в качестве беженцев было бы выбором остаться у родственников, которые опасались преследований – или так они считали – если бы они остались во Вьетнаме после войны.

«В нашей истории есть пустота, о которой не говорят»

Поддерживаемые США войны в трех странах Индокитая оставили после себя огромные потери. По оценкам, в Лаосе и Камбодже под американскими бомбардировками погибло 1,45 миллиона человек.

Во Вьетнаме погибло около 1,1 миллиона военных только со стороны коммунистического Севера и более 254 000 со стороны Южновьетнамской республики. В сочетании с гибелью мирных жителей, предполагаемое число погибших в войне во Вьетнаме составляет 3,1 миллиона человек.

Победившие коммунистические силы остались с разрушенной страной. Северная часть страны подверглась массированным бомбардировкам со стороны США. Железные дороги были неработоспособны. Большинство основных дорог были разбомблены и превратились в воронки. Его экономика была разрушена. Северное население также стало свидетелем десятилетий конфликтов после начала французского колониального правления в конце 19-го века.

Городская инфраструктура Южного Вьетнама была меньше Поврежденные войной. Сельская местность была в руинах, так как сельские районы стали линией фронта в партизанской войне, которой была отмечена большая часть боев на юге.

Пахотные земли и леса были отравлены дефолиантом, более известным как «Агент Оранж», высокотоксичным химическим соединением, которое распылялось с воздуха, чтобы не дать коммунистическим боевикам на земле увидеть покров деревьев и другую скрывающую листву.

Миллионы вьетнамцев пострадали от использования «Агента Оранж», в том числе, по меньшей мере, 150 000 детей, которые родились с серьезными физическими, умственными дефектами и дефектами развития, а другие страдают и по сей день, потому что почва остается отравленной.

По данным Вьетнамского национального центра по разминированию, неразорвавшиеся бомбы – во многих сотнях тысяч тонн – до сих пор «загрязняют» до 20 процентов территории Вьетнама из-за миллионов тонн боеприпасов, использованных в войне.

В то время как их победа 30 апреля 1975 года ознаменовала конец войны для Северного Вьетнама, для побежденного поддерживаемого США правительства и народа Юга, конец войны для многих стал началом длительной разлуки с семьей в «лагерях перевоспитания» или постоянной ссылки в западные страны, такие как США, Австралия, Германия и Канада.

До падения Сайгона отец Нго был директорром средней школы в Южном Вьетнаме. После 30 апреля 1975 года его дважды помещали в лагеря перевоспитания, прежде чем он принял отчаянное решение вывезти свою семью из страны на шаткой, переполненной лодке в 1978 году.

Семья провела полгода в лагере беженцев на Филиппинах, прежде чем была принята США в качестве беженцев.

К моменту их приезда в США в начале 1980-х годов большая семья Нго потеряла все. Ее ближайшие родственники, две тети и дяди, а также бабушка и ее родственники жили в двухэтажном субсидированном жилом помещении площадью 30 квадратных метров в Лос-Анджелесе.

Ее отец не мог преподавать в США и в конечном итоге стал глубоководным рыбаком, а также выполнял случайные работы, чтобы прокормить себя.

Вьетнам, из которого они бежали, стал плохим воспоминанием, которое нужно забыть, сказал Нго.

«В нашей истории есть пустота, о которой не говорят. Вы не знаете о том, что происходило в прошлом», — сказала она «Аль-Джазире».

Глубокое чувство утраты – это история, которую разделяют многие семьи вьетнамских беженцев – глубокая боль из прошлого, которая ощущается из поколения в поколение.

В некоторых семьях любое упоминание о войне рискует вызвать сильные эмоции и спровоцировать прошлые горя. Чувствительность такова, что иногда предпочтительнее молчать о прошлом.

«Глубокая боль из ее прошлого»

Кэт Нгуен, молодая американская вьетнамская поэтесса, испытывала подобную уклончивость, когда дело доходило до семейных переживаний войны.

Сейчас проживающая в Хошимине – так назывался Сайгон после войны в честь отца-основателя Коммунистической партии Вьетнама – Кэт Нгуен сказала, что мало что рассказывала о прошлом их семьи до приезда в США.

«Моя семья, в частности моя бабушка, таила в себе глубокую боль от своего прошлого», — сказала Кэт Нгуен в интервью «Аль-Джазире».

Семья Кэт Нгуен также имеет сложную политическую историю.

В то время как дед по материнской линии был активным революционером, который поддерживал антиколониальные усилия против французов во Вьетнаме до обретения независимости, дед по отцовской линии служил в правительстве Южного Вьетнама, а бабушка по материнской линии была директорром американо-английской школы в Сайгоне.

Но в 1975 году семья Кат Нгуен с обеих сторон и ее политический раскол покинули Вьетнам.

Отцу Кэт Нгуен было всего 10 лет, а матери — 13, когда они покинули Вьетнам. Они были «изгнаны из родной земли в мгновение ока» для новой жизни в США, сказала Кэт Нгуен.

«Первые несколько лет в США были наполнены для них грустью: трудности с адаптацией к чужой стране, язык, которым они не владели в совершенстве, люди, которые не понимали мир, который они понимали [the Vietnamese refugees] приходили изом», — сказала Кэт Нгуен.

Травма, полученная от бегства из Вьетнама, также усугублялась официальными сообщениями, согласно которым беженцы и вьетнамская диаспора покинули свою страну в час столь необходимого национального восстановления.

В этом году 50-летие падения Сайгона будет отмечаться Коммунистической партией Вьетнама как день объединения, а также «освобождения юга».

Это послание говорит о чаяниях миллионов вьетнамцев на севере и юге, которые принесли большие жертвы во время войны, но официальная история партии неизбежно ограничена.

По сей день опыт многих жителей Южного Вьетнама и их взгляды на войну – что побудило их сопротивляться политическому руководству Северного Вьетнама, включая Хо Ши Мина – отсутствуют в праздничных повествованиях.

В этом судьбоносном историческом противостоянии южане, бежавшие за границу в качестве беженцев, выступают в роли марионеток или предателей, соблазняемых и манипулируемых роскошью и пропагандой врага, заставляя их бросить свой собственный народ.

То, что их опыт был стерт и делегитимизирован после войны, усугубило боль от перемещения для общин вьетнамской диаспоры. Это также объясняет гнев по отношению к руководству Вьетнама со стороны старшего поколения беженцев, таких как отец Нго.

Это обида многих поколений, которая до сих пор поднимает голову, когда родители-беженцы считают, что их дети подвергаются воздействию позитивных рассказов о шумном, экономически процветающем Вьетнаме через пять десятилетий после войны, которые они называют «пропагандой Севера».

«Ты пересек океан, чтобы я пересек другой»

Проблема заключается не только в современной официальной версии истории Вьетнама.

Кэт Нгуен поняла, что есть пробелы, когда она обратилась к американским учебникам для средней школы, чтобы узнать о войне во Вьетнаме.

В этих школьных учебниках о многолетнем военном вмешательстве Вашингтона во Вьетнаме, в результате которого миллионы людей погибли и миллионы были разбросаны по всему миру в качестве беженцев, только «небольшой абзац» был посвящен тому, «как США боролись против коммунизма во Вьетнаме», сказал Кат Нгуен.

Несмотря на то, что Кат Нгуен якобы симпатизирует своим бывшим южновьетнамским «союзникам», она рассказала о американоцентричной перспективе, которая до сих пор подвергает вьетнамских беженцев «американизированному взгляду».

«Американизированный взгляд на беженцев, означающий, что американцы рассматривали всех вьетнамцев либо как опасных, угрожающих коммунистов, либо как беспомощных, инфантильных беженцев», — сказала Кэт Нгуен.

Такие нарративы помогли оправдать американскую интервенцию и военную оккупацию Вьетнама, чтобы «спасти» вьетнамцев от самих себя и коммунизма.

«Хотя это правда, что вьетнамские беженцы сильно пострадали, этот взгляд лишает людей их собственной субъектности и человечности, вытесняя их в рамки, которые поддерживают систему превосходства белой расы», — сказала Кэт Нгуен, которая называет Вьетнам своим домом уже более двух лет.

Вьетнамско-американский писатель Вьет Тхань Нгуен отметил в своей книге «Ничто никогда не умирает», что вьетнамские беженцы смогли найти в США – в любом ограниченном пространстве, которое им было доступно – возможности рассказать свои иммигрантские истории, «вставить себя в американскую мечту».

Но именно в этой «мечте» Кэт Нгуен в конце концов разочаровался…