На этой неделе в программе Deep Dive к нам примут участие писатель и фотограф. Лэнс Хендерштейн прочитать нам его статью о путешествии по Окинаве в сезон дождей.

Ведущий Шон МакКенна и продюсер Дэйв Кортес.

В этом выпуске:

Шон МакКенна: Статьи | Твиттер | Инстаграм

Лэнс Хендерштейн: Статьи | Инстаграм | Потоки

Читать/слушать больше:

Связаться: Отправьте нам отзыв на [email protected]. Поддержите сериал, поставив оценку, рецензируя и поделившись выпуском с другом, если он вам понравился. Чтобы посмотреть стенограмму шоу, посетите japantimes.co.jp и не забудьте подписаться на нас. Твиттер!

Примечание к стенограмме: «Глубокое погружение» создано для прослушивания, и мы рекомендуем использовать эту стенограмму в качестве сопровождения эпизода. Эта расшифровка была создана с использованием комбинации программного обеспечения для распознавания речи и человеческой транскрипции и может содержать ошибки. Пожалуйста, проверьте его точность по эпизоду.

Шон МакКенна 0:09

Добро пожаловать в раздел «Глубокое погружение» от The Japan Times, я Шон МакКенна. Мы все еще работаем над нашим подкастом на следующей неделе, поэтому я подумал, что мы могли бы на этой неделе вернуться к эпизоду прошлого года, который мне очень понравился. Писатель и фотограф Лэнс Хендерштейн отправился на Окинаву по заданию и хотел проехать на пароме по самым южным островам префектуры, чтобы написать материал об изменении климата и путешествиях. Однако у Лэнса есть своя уникальная история с Окинавой. И поскольку он уже много раз посещал эти острова, в том числе один судьбоносный раз, который заставил его бороться за свою жизнь, история в конечном итоге приняла более интроспективный оборот, когда он смирился со своими предыдущими визитами туда. Те, кто знает Окинаву, возможно, согласятся, что там другая атмосфера. Лэнс описывает некоторые из внешних островов как «прибежище для потерпевших кораблекрушение и чудаков, населяющих середину между добровольным изгнанием, где любой, кто посещает его более одного раза, считается проходящим прослушивание». В том, как он описывает острова и людей, живущих там, много поэтических излишеств, и я думаю, что это здорово. Мы вернемся на следующей неделе с новым эпизодом, но до тех пор я надеюсь, что вы сможете насладиться этой историей, рассказанной самим Лэнсом, так же, как я наслаждался и получаю до сих пор.

Лэнс Хендерштейн 01:39

Мои ноги горели. Паром на высокой скорости приближался к острову Ириомоте, и жар двигателя превращал металлическую скамейку, на которой я сидел, в гриль. Пары вырывались из открытых окон с огромной скоростью, но задерживались достаточно долго, чтобы у меня зачесалось горло и слезились глаза. Молодая пара, сидевшая рядом, невозмутимо смотрела на экраны, не обращая внимания на то, как мы скользили по поверхности океана.

Утром, садясь на паром в терминале Исигаки, у меня был выбор: сесть на скамейки над палубой рядом с багажом или спуститься в шикарный корпус с кондиционером. Большинство пассажиров выбрали последнее и теперь удобно расположились внизу — их головы представляли собой два ряда силуэтов, — а я сидел наверху, в жестяной хижине, привязанный к верху дизельного двигателя.

Комфорт не был приоритетом. Я приехал на Окинаву, чтобы путешествовать на пароме в разгар сезона дождей. Нас учат презирать дождь во время путешествий. Воспринимать это как негатив. Говорят, дождь портит день, поездку, свадьбу, время года. Но если мы путешествуем, чтобы оставить воспоминания — неизгладимые воспоминания, в какой бы форме они ни появлялись, — дождь может придать путешествию настроение и характер.

Меньшие и более быстрые паромы, курсирующие между островами Яэяма, не являются прогулочными судами. Более того, они предоставляют жителям отдаленных островов префектуры Окинава и таким путешественникам, как я, быстрый и надежный транспорт между главным центром Исигаки и другими местами.

Есть более крупные и впечатляющие корабли, которые перевозят вместе с пассажирами автомобили и грузы. Во время моего последнего визита я взял одно из этих огромных судов из порта Томари в Нахе на остров Куме. Это было блестящее чудовище с отдельными комнатами, покрытыми татами, где семьи спят на полу, чтобы предотвратить морскую болезнь.

Я возвращаюсь на Окинаву каждый год, путешествуя на пароме между островами. Не по тем причинам, по которым приезжает большинство — изумрудное море и субтропические пляжи. Для меня это паломничество.

В 2019 году я был в Нахе, чтобы отпраздновать свой день рождения с друзьями. За ужином я потерял сознание из-за расслоения аорты. Благодаря сообразительности моих друзей и опытной команде хирургов я пережил свое первое столкновение со смертью.

Восстановление в больнице Нанбу Токусукай было долгим. Выздоровев, я вернулся в следующем году. И следующее. Частично для того, чтобы почтить память людей и места, которые спасли мне жизнь, а частично просто потому, что я могу. Это благословение — иметь возможность вернуться на Окинаву, независимо от погоды и вида транспорта.

Примерно на полпути к Ириомоте жар и дым двигателя парома стали слишком сильными. Я встал и пошатнулся к корме судна. На открытом воздухе клубился морской туман, заливая все рассолом. Я сделал бесполезные фотографии проносящихся мимо пейзажей: размытые серые горизонты, разбитые черными безымянными островами. Затем прибыли несколько проходящих кораблей, штабели цементных тетраподов и паром.

Я был здесь однажды раньше. Моя подруга Аой Сузуки и ее семья владеют гостиницей Takemori Inn, одним из немногих отелей здесь. На этот раз я остановился в новом пристройке. Вилла Шинминка, которым управляют Аой и ее муж Иккей. Он получил несколько архитектурных наград за современный взгляд на традиционный окинавский дизайн. Размер и удобства предназначены для пар или небольших семей, но на Ириомоте возможности ограничены, и мне очень хотелось подарить семье Аоя кое-какие дела в межсезонье.

Паром прибыл в порт Такетоми задолго до самостоятельной регистрации в 15:00. Я решил прогуляться от терминала до ближайшего кафе под названием Коча-но Мисе Ханадзуми. Небо темнело, моросил дождь, но я решил, что смогу добраться туда до того, как он действительно обрушится.

Как и многие другие сельские предприятия, кафе находится в доме владельцев. На вид ей было около 50 или чуть за 60, но на Окинаве это трудно оценить. Длительная продолжительность жизни здесь вообще искажает смысл молодости. Когда о столетии жизни не может быть и речи, ваши 20-летие кажутся такой маленькой долей, что трудно сказать, кого считать «молодым».

После быстрого обеда я зарегистрировался и немного отдохнул, прежде чем отправиться в Сузуки. Когда я приехал, в воздухе уже витал запах жареного мяса и дыма. Я увидел полдюжины людей, которые приветствовали меня.

Мы ели вместе, хватая кусочки жареного мяса палочками во время приготовления. Соседи рассказали мне, как они жили в таком отдаленном месте. Большинство мужчин приехали, чтобы присоединиться к семьям своих жен, рожденных в Ириомоте. Почти у каждого были подработки, чтобы пополнить свои доходы. Дочь одной пары училась в последнем классе средней школы и очень хотела в следующем году покинуть маленький остров и поступить в старшую школу.

Пока мы разговаривали, закат усилился, окутав все оранжевым и фиолетовым сиянием. Аой предложил подняться на крышу соседнего здания, чтобы лучше видеть. Двое ее сыновей, 8 и 4 лет, шли впереди, поднимаясь по лестнице.

С крыши на северо-востоке было видно море. Вечеринка продолжалась под нами, как диорама, подсвеченная янтарным сиянием заходящего солнца. Мальчики играли с маленькой копией баскетбольного мяча, похожей на миниатюрное солнце, в руках, а младший пытался подтянуться, чтобы увидеть обветренные стены.

Закаты незабываемы. Закаты с людьми, которые приветствуют вас как своего, в месте, далеком от всего, освещают долины вашего разума.

На следующее утро дождь возобновился. Тифонический дождь, словно тяжелые удары, обрушился на крошечный Ириомоте. Небеса останавливались, чтобы перевести дыхание, но затем снова разливались — каждый раунд тяжелее предыдущего. Я стоял и смотрел сквозь решетчатые жалюзи на потрепанные пальмы. По зеленому простору лужайки катилась коробчатая черепаха.

Находясь в плену у стихий, мне вспомнилась история Рэя Брэдбери, в которой человечество колонизировало дождливую вымышленную Венеру. Раз в несколько лет непрерывный дождь на Венере прекращается, и солнце ненадолго появляется, словно небесный оазис. В тот драгоценный день одноклассники девочки решают в шутку запереть ее в чулане, и она упускает свой шанс увидеть солнце.

Я думаю, что когда-нибудь мы все испытаем подобное чувство утраты. Мы уже начали говорить об «обычных» временах прошлого как о мифах. «Раньше лето начиналось в июне», — говорим мы. «Я никогда не помню такого жаркого мая», — размышляем мы друг другу за чашкой кофе, прилетевшей из Эфиопии.

Аой написала мне и предложила подвезти меня до автобусной остановки. Когда она пришла, мы немного посидели и сверили записи среднего возраста. Она хотела путешествовать, но теперь была матерью двоих детей с семейными обязанностями. Это обычная жалоба. Те, кто оседл, стремятся сбежать. Те, у кого нет корней, представляют себе противоположную жизнь, которую мы могли бы иметь, привязанную к родным городам, к друзьям на всю жизнь, к семьям и детям, которых у нас нет. На самом деле, большинство из нас никогда бы не променяли бы нашу нынешнюю жизнь на наши фантазии, если бы у них была такая возможность: контрфакты являются пищей для недовольства.

Я сел в автобус и направился на север, в Уэхару, где остановился. Гостевой дом Керри, открывшийся в прошлом году. Он оказался новее и стильнее, чем я ожидал. Пара, управляющая им, Райта и Ая Цучихашиявляются трансплантатами Ириомоте и самопровозглашенными «японскими хиппи».

Я оставил свои сумки, и Райта повел меня по лесной тропе, ведущей к уединенному пляжу Накано. С берега он указал на остров Хатома за морем, видимый сквозь послеполуденную дымку, последовавшую за утренним штормом.

Его лицо сияло, он все еще был очарован расположением их нового дома и бизнеса. В тот момент, видя, насколько он горд и полон надежд, я очень хотел, чтобы он добился успеха. Мечты пары о гостевом доме продолжатся в далеком будущем.

Туризм – сложная отрасль. Как многие узнали во время пандемии, успех не всегда определяется удачным местоположением или деловой хваткой. У Цучихаши отличное расположение.

Ближе к вечеру прекратился дождь. Я решил прогуляться до парка Унаризаки и пляжа Хосидзуна и по пути сделать фотографии. Я миновал холмистые ананасовые поля, черные сетчатые сети делали их похожими на потоки лавы, уходящие вдаль к морю.

После долгой прогулки по жаре мне нужно было найти ужин. В Уэхаре не так уж много возможностей для изысканной кухни, и не следует доверять указанным графикам работы, особенно в низкий сезон.

Я нашел небольшой изакая называется Хосидзунатей возле палаточного лагеря над пляжем Хосидзуна. Внутри было темно, и я даже не был уверен, что оно открыто, пока не увидел сидящих вместе пожилую пару, которая там управляла. Когда я вошел, старик вскочил на ноги, включив телевизор и люминесцентные лампы. Он принял мой заказ и вернулся на кухню, чтобы готовить вместе со своей женой.

В небольшом ресторане был обеденный зал с татами на возвышении и большими окнами, выходящими на море, но джунгли полностью завладели им, закрывая вид на пляж Хосидзуна внизу.

Старик принес мне закуску, и мы разговорились о ресторане.

«Раньше клиенты любили наблюдать закат возле окон во время еды», — сказал он. «Но я просто слишком стар, чтобы продолжать подстригать эти деревья. Наконец просто сказал: «Хватит!» и пусть все это прирастет».

Пока он говорил, я заметил темно-красный свет, сияющий сквозь заросли позади него.

«Это солнце?!» Я спросил. Я не ожидал никакой видимости из-за такой дымки.

«Ага! И сегодняшний день должен быть прекрасным после бури». Он выглянул наружу. «Если побежишь, то сможешь поймать его! Оставьте свои вещи! Вам лучше поторопиться! Бегать!»

Я схватила камеру и выбежала из ресторана, побежав к пляжу по заросшей тропе. Внизу небо заполнил янтарно-красный свет, затем он быстро потускнел, и я…