Зловещие сообщения начали поступать на почтовый ящик Элиссы в начале прошлого года.

«Вы продаете фотографии своей несовершеннолетней дочери педофилам», — говорилось в одном из них. «Ты такая непослушная больная мамочка, ты такая же больная, как и мы, педофилы», — говорилось в другом. «Я превращу вашу жизнь в ад для вас и вашей дочери».

Элисса ведет аккаунт дочери в Instagram с 2020 года, когда девочке было 11 лет и она была слишком мала, чтобы иметь собственный. На фотографиях изображена яркая, игривая девушка, демонстрирующая вечерние платья, высококачественное спортивное снаряжение и танцевальные трико. У нее более 100 000 подписчиков, некоторые из которых с таким энтузиазмом относятся к ее публикациям, что платят 9,99 доллара в месяц за дополнительные фотографии.

На протяжении многих лет Элисса подвергалась всевозможной критике и прекрасно знает, что некоторые люди думают, что она эксплуатирует свою дочь. Она даже привыкла получать жуткие сообщения, но эти — от «Instamodelfan» — были экстремальными. «Я думаю, что они все педофилы», — сказала она о многочисленных онлайн-последователях, одержимых ее дочерью и другими молодыми девушками.

Элисса и ее дочь обитают в мире влиятельных лиц Instagram, аккаунтами которых управляют их родители. Хотя сайт запрещает детям до 13 лет, родители могут открыть для них так называемые «маминые счета», и они смогут жить дальше, даже когда девочки станут подростками.

Но то, что часто начинается с попыток родителей дать толчок карьере модели ребенка или завоевать расположение брендов одежды, может быстро опуститься в темный преступный мир, в котором доминируют взрослые мужчины, многие из которых открыто признаются на других платформах в своем сексуальном влечении к детям. , показало расследование The New York Times.

Тысячи отчетов, рассмотренных The Times, предлагают тревожную информацию о том, как социальные сети меняют детство, особенно девочек, при прямой поддержке и участии родителей. Некоторые родители являются движущей силой продажи фотографий, эксклюзивных сеансов чата и даже купальников и нарядов девочек, которые носят девочки, в основном неизвестным подписчикам. Самые преданные клиенты тратят тысячи долларов на развитие отношений с несовершеннолетними.

The Times обнаружила, что большая аудитория, поддерживаемая мужчинами, может принести пользу семьям. Большее количество подписчиков выглядит впечатляюще для брендов и увеличивает шансы на получение скидок, продуктов и других финансовых стимулов, а сами аккаунты вознаграждаются алгоритмом Instagram за большую видимость на платформе, что, в свою очередь, привлекает больше подписчиков.

Один расчет, проведенный фирмой по демографии аудитории, обнаружил 32 миллиона связей с подписчиками-мужчинами среди 5000 учетных записей, проверенных The Times.

Взаимодействие с мужчинами открывает дверь для злоупотреблений. Некоторые льстят, запугивают и шантажируют девочек и их родителей, чтобы получить все более и более пикантные изображения. The Times отслеживала отдельные переписки в Telegram, приложении для обмена сообщениями, где мужчины открыто фантазируют о сексуальном насилии над детьми, за которыми следят в Instagram, и превозносят платформу за то, что изображения так легко доступны.

«Это как кондитерская 😍😍😍», — написал один из них. «Боже, храни инстамамы 🙌», — написал другой.

Тревожные взаимодействия в Instagram возникают по мере того, как компании, занимающиеся социальными сетями, все больше доминируют в культурном ландшафте, а Интернет рассматривается как отдельный карьерный путь.

Почти каждый третий подросток называет влияние своей карьерной целью, а 11 процентов тех, кто родился в поколении Z в период с 1997 по 2012 год, называют себя влиятельными людьми. По данным Goldman Sachs, так называемая экономика авторов во всем мире превышает 250 миллиардов долларов, при этом американские бренды тратят более 5 миллиардов долларов в год на влиятельных лиц.

Эксперты в области здравоохранения и технологий недавно предупредили, что социальные сети представляют собой «серьезный риск причинения вреда» девочкам. Исследователи обнаружили, что постоянные сравнения со сверстниками и фильтры, изменяющие лицо, вызывают негативное чувство собственного достоинства и способствуют объективации их тел.

Но погоня за онлайн-славой, особенно через Instagram, усугубила зачастую токсичное явление, как обнаружила The Times, побуждая родителей превращать изображения своих детей в товар. Согласно интервью, некоторые из детей-авторитетов зарабатывают шестизначные суммы.

«Я действительно не хочу, чтобы моего ребенка эксплуатировали в Интернете», — сказала Кэлин, мать из Мельбурна, Австралия, которая, как Элисса и многие другие родители, опрошенные The Times, согласилась называть себя только по второму имени, чтобы защитить конфиденциальность. ее ребенок.

«Но она занимается этим так долго», — сказала она. «Ее цифры такие большие. Что мы делаем? Просто прекрати это и уходи?

Исследуя эту растущую и нерегулируемую экосистему, The Times проанализировала 2,1 миллиона постов в Instagram, месяцами отслеживала онлайн-чаты исповедующих педофилов и просматривала тысячи страниц полицейских отчетов и судебных документов.

Репортеры также взяли интервью у более чем 100 человек, включая родителей в США и трех других странах, их детей, экспертов по безопасности детей, сотрудников технологических компаний и подписчиков аккаунтов, некоторые из которых были осуждены за сексуальные преступления.

Так The Times нашла выборку из 5000 аккаунтов, управляемых мамами.

Аккаунты варьируются от танцовщиц, чьи матери старательно отбирают мужчин из числа последователей, до девушек в откровенных бикини, чьи родители активно поощряют поклонников-мужчин и продают им специальные фотосеты. Хотя есть аккаунты для мальчиков, управляемые мамами, они являются исключением.

Некоторые девушки в Instagram используют свое влияние в социальных сетях, чтобы получить не более чем скидки на одежду; другие получают подарки из списков желаний Amazon или деньги через приложение Cash; а третьи зарабатывают тысячи долларов в месяц, продавая подписки с эксклюзивным контентом.

В интервью и онлайн-комментариях родители говорили, что их детям нравится находиться в социальных сетях или что это важно для их будущей карьеры. Но некоторые выразили опасения. Кэлин, чьей дочери сейчас 17 лет, сказала, что она обеспокоена тем, что детство, проведенное в Интернете в спортивных бикини для взрослых мужчин, травмировало ее.

«Она списала себя со счетов и решила, что единственный способ иметь будущее — это заработать на OnlyFans», — сказала она, имея в виду веб-сайт, который позволяет пользователям продавать подписчикам контент для взрослых. «Она может предложить гораздо больше».

Она предупредила матерей не делать своих детей влиятельными лицами в социальных сетях. «С той мудростью и знаниями, которые у меня есть сейчас, если бы я могла вернуться назад, я бы точно этого не сделала», — сказала она. «Я глупо и наивно кормил стаю монстров, и сожаление огромно».

Владельцы учетных записей, которые сообщают в Instagram об откровенных изображениях или потенциальных хищниках, обычно встречают молчание или безразличие, а те, кто блокирует многих злоумышленников, видят, что способность их собственных учетных записей использовать определенные функции ограничена, согласно интервью и документам. За восемь месяцев The Times опубликовала более 50 собственных сообщений о сомнительных материалах и получила только один ответ.

Согласно внутреннему исследованию 2020 года, цитируемому в ходе судебного разбирательства, Meta, материнская компания Instagram, обнаружила, что 500 000 дочерних аккаунтов Instagram каждый день совершали «ненадлежащие» взаимодействия.

В заявлении для The Times представитель Meta Энди Стоун заявил, что родители несут ответственность за учетные записи и их контент и могут удалить их в любое время.

«Любой человек в Instagram может контролировать, кто может отмечать, упоминать или отправлять сообщения, а также кто может комментировать его аккаунт», — добавил г-н Стоун, отметив функцию, которая позволяет родителям запрещать комментарии с определенными словами. «Кроме того, мы запрещаем учетным записям, демонстрирующим потенциально подозрительное поведение, использовать наши инструменты монетизации, и планируем ограничить таким учетным записям доступ к контенту подписки».

Влиятельные лица тоже используют TikTok, но в Instagram родителям проще ориентироваться, и он лучше подходит для тех типов фотографий, которые нужны брендам. Здесь также находится давняя сеть родителей и брендов, существовавшая до TikTok.

Время от времени Instagram удаляет аккаунты детей-инфлюенсеров по неустановленным причинам или потому, что люди отмечают их как неприемлемые, как выяснила The Times. В крайних случаях родители и фотографы были арестованы или осуждены за эксплуатацию детей, но, за исключением доказательств незаконных изображений, большая часть деятельности не привлекает внимания правоохранительных органов.

Как и многие родители, Элисса, получившая сообщения с угрозами по поводу фотографий дочери, сказала, что защитила свою дочь, управляя учетной записью исключительно сама. В конечном счете, заключила она, в сообществе Instagram доминируют «отвратительные уроды», но она, тем не менее, поддерживает аккаунт в рабочем состоянии. Закрытие его, по ее словам, означало бы «поддаться хулиганам».

Риски аккаунта стали очевидны прошлой весной, когда человек, отправивший ей сообщение, пригрозил сообщить о ней в полицию и другим лицам, если она не выполнит «небольшое задание». Когда она не ответила, этот человек отправил электронное письмо в школу девочки, сообщив, что Элисса продавала «непристойные» фотографии педофилам.

Несколько дней спустя девочка со слезами на глазах объяснила матери, что руководство школы допрашивало ее по поводу аккаунта в Instagram. Они показали ей фотографии, опубликованные ее матерью: на одном изображена девушка в шортах и ​​рыболовных сетках, на другом — в купальнике и толстовке.

Элисса сообщила о шантаже местному шерифу, но руководство школы прекратило дело только после эмоционального допроса девочки.

«Я плакала», — рассказала девушка в интервью. «Мне просто было страшно. Я не понимал, что происходит».

«Ходячая реклама»

В сегодняшней творческой экономике компании часто обращаются к влиятельным лицам в социальных сетях, чтобы привлечь новых клиентов. Такие гиганты, как Ким Кардашьян, у которой 364 миллиона подписчиков в Instagram, превратили это явление в большой бизнес.

Молодые девушки стремятся сделать то же самое.

В мире танцев и гимнастики подростки и дети предподросткового возраста стремятся стать послами брендов продуктов и одежды. Они появляются в бикини в постах в Instagram, ходят по подиумам на молодежных показах мод и предлагают платную подписку на видеоролики, показывающие повседневную жизнь детей, ищущих интернет-славы.

Из десятков тысяч компаний, участвующих в общей экономике влияния, около трех десятков чаще всего появлялись в обзорах The Times. Для многих из них детские влиятельные лица стали «ходячей рекламой», вытеснившей традиционные рекламные кампании, говорит Кинси Пасторе, руководитель отдела маркетинга LA Dance Designs, компании по производству детской одежды для танцев в Южной Флориде.

«Мы нарядили кого-то для «So You Think You Can Dance», думая, что это будет большой пиар, но в итоге мы обнаружили, что более высокая отдача от инвестиций — это микровлиятельные люди», — сказала она. «У нас есть родители, которые потратят тысячи долларов на покупку моделей, которых больше ни у кого нет. Это наш лучший рынок».

Самые успешные девушки могут потребовать от своих спонсоров 3000 долларов за один пост в Instagram, но денежная выгода может быть неуловимой для других, которые получают бесплатную одежду или одежду со скидкой в ​​обмен на свои публикации и вынуждены платить, среди прочего, за собственную прическу и макияж. расходы. Даже показы молодежных мод, в том числе мероприятия в Нью-Йорке, которые совпадают с Неделей моды в Нью-Йорке, но не связаны с ними, требуют участия девочек и взимают плату с их родителей за участие.

В интервью родители оправдывали трату денег на продвижение амбиций своих дочерей как влиятельных лиц, описывая их как внеклассные занятия, которые укрепляют доверие, развивают дружбу и создают резюме в социальных сетях, которые будут сопровождать их во взрослой жизни.

«Это как маленькое защитное одеяло», — сказала мать из Нью-Джерси, чей счет, управляемый мамой, привел к тому, что ее дочь получила оплачиваемую работу модели и приглашения поработать с востребованными хореографами. «Она сможет помочь оплатить обучение в колледже, если сделает все правильно», — сказала она.

Мать из Алабамы сказала, что родители не могут игнорировать реальность этой новой экономики.

«Социальные сети — это путь к нашему будущему, и я чувствую, что они отстанут, если не будут знать, что происходит», — сказала мать. «Теперь без этого ничего не сделаешь».

Одна 12-летняя девочка из Мэриленда, которая беседовала с The Times вместе со своей матерью, описала…