К тому моменту сестры Вачовски уже считались флагманами культурной революции, ломали жанровые ограничения и боролись с заштампованными сюжетными ходами. Теперь они занялись еще и гендерной революцией.

И в фильмах, и в личной жизни Лана и Лилли задавались вопросами: что делает человека собой? Как понять, что ты – не кто-то другой, не симуляция и не демоверсия того, кем должен быть? Как быть, если повседневная реальность кажется подделкой, а настоящая скрыта настолько глубоко внутри нас самих, что пробиться к ней без боли невозможно? 

«Мы не до конца понимаем этот феномен, – сказала Лилли. – Трансгендеров считают мужчинами или женщинами, которые просто объявили, что теперь у них другой пол. Создается ощущение, что этот переход происходит мгновенно. Но реальность такова, что я все еще совершаю этот переход и буду продолжать его на протяжении всей жизни. Мужское и женское разделяет такая же бесконечность, как ноль и единицу в двоичной системе исчисления. Нам нужно поднять обсуждение этой темы над бинарными оппозициями. Бинарность – ложный идол».

«Ты умираешь. А что потом?»

Ларри родился 21 июня 1965-го, Энди – 29 декабря 1967-го. Почти одновременно с просмотром «Космической одиссеи…» Ларри перешел в католическую школу. Это событие выступило катализатором первых неосознанных сомнений в собственной идентичности. Мальчики и девочки носили разную форму и вставали в две разные очереди перед началом уроков. В первый день Ларри сначала замер среди девочек и только потом понял, что одет по-другому. Он почувствовал, что не принадлежит к другой группе, но не может оставаться в этой – и завис посередине.

«Монашка сказала встать в строй, но меня будто парализовало, – вспоминает Лана. – На каком-то уровне мое подсознание подсказало, что я там, где и должна находиться: между одними и другими. В итоге я замкнулась и находила утешение в книгах. Воображаемые миры казались лучше нашей реальности».

Родители не навязывали строгую картину мира – дети Вачовски сами определяли круг принципов, убеждения, взгляды. Когда сидевшая в машине мама увидела, что монашка замахнулась на Ларри, потому что тот растерялся посреди двух групп, она выскочила из машины и накричала: «Мама вырвала меня из ее рук и предупредила больше никогда ко мне не прикасаться».

Кроме фильмов маленькие Вачовски любили настолку Dungeons & Dragons, где игроки сами придумывают сюжет – то есть занимаются совместным творчеством. «От игроков требуется представить одно и то же пространство, одну и ту же картинку, – пояснила Лана. – Этот процесс не сильно отличается от создания фильма». Одинаковый образ мышления сплотил братьев и превратил их в части единого целого: они одинаково рассуждали, дополняли друг друга и, несмотря на два года разницы, взаимодействовали, как стереотипные близнецы.