Он задергивает занавеску и открывает жалюзи, лучи света пробиваются сквозь пыль в комнате, Марселино живет в старом доме, заброшенном владельцами, у которых в качестве арендаторов есть латиноамериканские мигранты без документов, поэтому они не удосуживаются необходимый ремонт.

Сколько бы вы ни убирали, пыль скапливается, как тараканы и муравьи. Марселино снимает студию, маленькую комнату, где у него есть плита, маленький холодильник и ванная, у него едва есть место для передвижения. Прожив в квартире 12 лет с 8 другими мигрантами, он рискнул снять студию самостоятельно. Он мог делать это в течение двух лет, но арендная плата и обязательства в его родной Такане, Сан-Маркос, Гватемала, помешали ему, поэтому он сдает квартиру двум другим мигрантам, одному из Мексики, а другому из Сальвадора.

Они хранят свою одежду в целлофановых пакетах, потому что нет места для мебели, чтобы сэкономить место в телевизоре, они смотрят сериалы на своих мобильных телефонах, у них есть три матраса, которые они поднимают в течение дня и перевешивают их на стене, поэтому они разложите стулья и кровать, стол для столовой, те самые, что на ночь засовывают в угол вместо матрацев.

Марселино открывает жалюзи, звук тающего снега обнадеживает, скоро у него снова будет работа, в первые дни весны, когда его зовут косить траву. Холодный сезон проходит, считая ребра, на подработках, на временных работах. Февраль в его миграционном путешествии так отличается от февраля в его родной Такане, где он собрал второй урожай милпы, срезал чилакайоты.[1] и подсолнухи пожелтели на дороге.

Мало того, что он унаследовал имя своего деда по материнской линии, он также унаследовал ремесло изготовления самана на продажу.С детства Марселино помогал стричь траву, распределяя воду по земле, которую он позже месил ногами. Они арендовали участок земли, который использовали для проветривания саманов, им пришлось ждать двадцать пять дней, пока они будут готовы.

Он мало что мог произвести для семейной экономики от посадки и самана, но даже так он пытался, пока однажды владелец земли больше не сдавал ее ему в аренду, потому что он продал ее семье из того же сектора, где все дети работали. незарегистрированных иммигрантов в Соединенных Штатах, и на денежные переводы они построили мотель.

Вот почему он эмигрировал, вынужденный обстоятельствами, он никогда не променял бы солнечные дни на полгода серого неба и снега. Никогда по своей воле он не променял бы желтизну мирасолей на пыль в этом старом здании. Колосья кукурузы свисали со стропил в коридоре тараканами в кладовой. Марселино никогда бы не отдалился от своих детей физически, если бы ему пришлось воспитывать их и давать им лучшие возможности, он был вынужден, как и тысячи гватемальцев.

В феврале, находясь в Такане, от него пахнет свежезасыпанной кукурузой в початках, он страдает от типичной для незарегистрированных мигрантов депрессии, которая зимой сказывается на душе и чувствах, немеет кости и мешает двигаться. Марселино пытается сопротивляться, напиваясь со своими соседями по комнате, чтобы на мгновение забыть о реальности отсутствия документов.

Он купается в Agua Florida и камфорном спирте, чтобы ревматизм не мешал ему работать. Он ждет, как апрель, весны, что однажды ему не придется открывать эту штору, чтобы отчаянно искать солнечные лучи и наслаждаться февралем в своей родной Такане, собирая урожай чилакайотов и любуясь желтыми мирасолами на дорогах, поедая бульон со своей семьей. Курица патио и лепешки только что со сковородки.

Но он не знает, что через несколько месяцев умрет, что его поразит сердечный приступ, вызванный диабетом, о котором он не знает. Будет еще одна из статистики незарегистрированных мигрантов, которые умирают в изгнании, без родственника рядом, что его тело месяцами пролежит замороженным в морге, пока люди, знавшие его, не соберут деньги, прося на улицах, в магазинах, в церквях ., своим сослуживцам и отправить в страну происхождения, где его примет семья, по которой он так скучал.

————————

[1] Мх, Гу, Хо, ES, Ни. Съедобные плоды хилакайота, продолговатые, зеленого цвета, с белой и волокнистой мякотью; используется для приготовления джемов и фруктов.