А Хотя самые выдающиеся награды в области экономики, такие как Нобелевская премия, обычно присуждаются специалистам в этой области, многие из наиболее глубоких экономических идей исходят не от экономистов. Обращаться исключительно к экономистам за экономическими знаниями было бы столь же ошибочно, как ожидать узнать все о кино от кинокритиков. Во-первых, большинство кинокритиков никогда не снимали фильмов. Что еще более важно, узнать, какие фильмы хорошие, а какие плохие, обычно менее важно, чем решить, стоит ли вообще идти в кино. Точно так же экономика предлагает понимание экономической сферы жизни, но думать исключительно в экономических терминах было бы так же абсурдно, как проводить все дни, глядя на большой экран. Существует разница между преодолением дефицита и полноценной жизнью, точно так же, как есть разница между просмотром фильмов и реальной жизнью.

Немногие критики 20-го века высказали эту точку зрения с большей силой и эффектом, чем поэт Т.С. Элиот, получивший Нобелевскую премию по литературе в 1948 году. Элиот родился Томасом Стернсом Элиотом в Сент-Луисе, штат Миссури, в 1888 году. семья и учился в Гарвардском университете, а затем переехал в Англию в возрасте 25 лет и отказался от американского гражданства 14 лет спустя. Среди его наиболее заметных поэтических произведений — «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» (1915), «Пустошь» (1922), «Четыре квартета» (1943). Элиот также был опытным эссеистом, издателем, критиком и редактором. Особый интерес для наших целей представляют два его прозаических произведения: Христианство и культура (1949) и «Цели образования» (выпущенные в 1950 и 1951 годах и опубликованные посмертно), последняя основана на серии лекций, которые он читал в Чикагском университете, когда преподавал в Комитете по социальной мысли, из которых Я получил степень. В этой последней работе он выделяет три цели образования: подготовиться к заработку на жизнь, быть гражданином и стремиться к совершенству.

Сказать, что зарабатывание на жизнь и все связанные с ним экономические выгоды — степень самоопределения, мера безопасности среди превратностей жизни и, прежде всего, способность делать выбор при покупке среди различных доступных товаров и услуг — Это всего лишь одна из целей образования — сделать глубокую антропологическую декларацию, а именно, что Человек экономический в лучшем случае является неполной моделью человека. Конечно, мы можем многое сказать о людях по их выбору расходов. Любые расходы можно рассматривать как акт самодекларирования. В книге «Полые люди» 1925 года Элиот пишет о «Полых людях, чучелах, склонившихся вместе, головной убор набит соломой». Даже если бы у нас был доступ к чекам за каждую покупку, которую человек совершил в течение жизни, у нас остался бы значительный остаток надежд, страхов и человеческой идентичности.

Конечно, то же самое относится и к заработку. Предположим, мы располагаем финансовыми отчетами каждого человека за всю его жизнь, включая каждую копейку, которую он когда-либо заработал. Сможем ли мы по общей сумме или по приращениям, с помощью которых было накоплено их богатство, определить, какой путь они прошли в жизни? Предположим, что этот пожизненный заработок составил бы миллионы долларов — знали бы мы, имеем ли мы дело с юристами, банкирами или врачами? Даже в случае с человеком, который зарабатывал очень мало, сможем ли мы определить, кто был домохозяином в процветающем доме, а кто жил в нищете? Большинство людей воспринимают бедность как нежелательное состояние. В «Бесплодной земле» Элиот пишет: «Я покажу вам страх в пригоршне пыли». Третьи, например члены некоторых религиозных орденов, выбирают бедность добровольно. Они считают это не проклятием, а своего рода благословением в том смысле, что отсутствие денег позволяет им сосредоточиться на более важных вопросах жизни. И, конечно же, некоторые люди приобретают огромные богатства гнусными способами. Биопсия бумажника дает некоторое представление о человеке, но также оставляет простор для воображения.

Мы хотим, чтобы большинство людей зарабатывали на жизнь или, по крайней мере, нашли такой жизненный уклад, который сделал бы их финансово самодостаточными, но можно достичь экономической самодостаточности и при этом вести плачевную жизнь. У таких людей может быть достаточно денег, чтобы обеспечить все материальные потребности, но, тем не менее, они чувствуют себя несчастными и рассматривают жизнь как бремя — они могут ненавидеть свою работу, потому что считают свою работу бессмысленной, унизительной или даже вредной для себя и других. Точно так же их личные обстоятельства могут сделать их жизнь несчастной. Возможно, они одиноки и одиноки или вовлечены в личные отношения, которые не приносят ничего, кроме страха, гнева или взаимных обвинений. Некоторые из наиболее экономически обеспеченных людей, которых я знал, были также среди более несчастных, отчасти потому, что их мучила зависть, острое осознание того факта, что есть другие, у которых есть еще больше.

Элиот приходит на помощь. Большинство из нас не стремятся научить наших детей и внуков быть простыми продавцами и потребителями. Мы желаем им зарабатывать на жизнь, хорошо тратить и экономить деньги, но мы также надеемся, что они будут хорошими людьми, которые будут наслаждаться по-настоящему хорошими вещами в жизни, многие из которых невозможно купить или продать. Другими словами, им не следует чрезмерно уважать деньги и знать, что за них нельзя купить образование. Конечно, состоятельным молодым людям может удаться поступить в элитные учебные заведения, просто пожертвовав большие суммы денег, и даже пройти курсы и получить ученые степени благодаря академическим проступкам, подпитываемым богатством. Однако какие бы формальные полномочия им ни удалось получить, им все равно не хватает знаний, навыков и опыта, которые может дать такое образование. Мы не хотим, чтобы о нас помнил ветер, как пишет Элиот в «Хоре скалы» (1934): «Здесь были порядочные безбожные люди: их единственный памятник — асфальтированная дорога и тысяча потерянных мячей для гольфа». В конечном счете, образование — это не просто товар, а нечто, приближающееся к самоцели, поскольку оно позволяет нам делать тот выбор, который характеризует хороших граждан, соседей и членов семьи.

Несмотря на речи бесчисленных политиков, призывающих своих сограждан выйти из списков благосостояния и повысить способность своей страны конкурировать на мировом рынке, это не тот случай, когда единственной или даже основной целью образования является содействие экономической безопасности и процветанию. Трезвое размышление ясно показывает, что мы хотим большего от наших школ, колледжей и университетов именно потому, что хотим большего от жизни. Подумайте о наследии, о том, что мы надеемся завещать тем, кто придет после нас. Элиот пишет в «Идее христианского общества»: «Было ли наше общество, которое всегда было так уверено в своем превосходстве и честности, так уверено в своих неисследованных предпосылках, собрано вокруг чего-то более постоянного, чем скопление банков, страховых компаний, и промышленности, и были ли у него какие-либо убеждения более важные, чем вера в сложные проценты и поддержание дивидендов?» Другими словами, окажемся ли мы не более чем создателями и тратителями денег, чье скудное качество жизни растет и падает вместе со стоимостью наших инвестиционных портфелей?

Если это так, то нам следовало бы прислушаться к словам одного из коллег-поэтов Элиота, Уильяма Вордсворта, который писал: «Мир слишком занят нами; поздно и скоро, получая и тратя, мы растрачиваем свои силы». Если бы всего плохого в жизни можно было избежать, а все хорошее в жизни можно было бы выиграть, просто принимая разумные решения о покупке, возможно, имело бы смысл ограничить наше внимание миром коммерции. Зарабатывая и тратя деньги, мы можем уничтожить себя. Конечно, хорошее образование может помочь в развитии характера, защищающего от подобных несчастий, но у него также есть цели, которые выходят далеко за рамки взаимозаменяемых вещей. Семьи, друзья и мудрецы не пытаются эксплуатировать друг друга ради финансовой выгоды, а развивают и наслаждаются друг другом таким образом, чтобы превзойти собственный капитал человека. Как предполагает сам Элиот, мотив прибыли может способствовать экономическому прогрессу, но нельзя допустить, чтобы он «гипертрофировался в социальный идеал».

Рассмотрим работу современника Элиота, Эдварда Бернейса, дважды племянника психоаналитика Зигмунда Фрейда, который, возможно, яснее, чем его дядя, видел смысл человеческой психики, в которой доминирует Ид. Самопровозглашенный «отец связей с общественностью», Бернейс был пионером нового подхода к маркетингу, целью которого было использование психологических ограничений человека для получения прибыли своих клиентов. Столкнувшись с плохими продажами среди женщин, например, он переименовал сигареты в «факелы свободы», совместив, возможно, величайшее бедствие общественного здравоохранения 20-го века с зарождающимся женским освободительным движением, которое в конечном итоге позволило заболеваемости раком легких среди женщин полностью догнать к мужскому. По иронии судьбы, ему так и не удалось убедить свою жену Дорис бросить эту привычку, а она умерла на полтора десятилетия раньше его. Бернейс переосмыслил решения своих сограждан не покупать товары или услуги как «сопротивление продажам» — урок, который один из его самых влиятельных помощников, Йозеф Геббельс, претворил в жизнь через нацистскую пропагандистскую машину.

Там, где Элиот видел в грамотности надежду на интеллектуальное и культурное процветание, Бернейс видел нечто совершенно иное. В статье 1927 года под названием «Правила меньшинства» в своей книге: Пропаганда, он написал:

• Всеобщая грамотность должна была научить простого смертного контролировать свое окружение. Как только он сможет читать и писать, у него появится разум, способный править. Так гласила демократическая доктрина. Но вместо ума всеобщая грамотность дала ему штамп, штамп, исписанный рекламными лозунгами, редакционными статьями, опубликованными научными данными, тривиальностью таблоидов и глубиной истории, но совершенно лишенной оригинальной мысли. Штамп каждого человека является двойником миллионов других, поэтому, когда эти миллионы подвергаются воздействию одних и тех же стимулов, все получают одинаковые отпечатки. Может показаться диким преувеличением сказать, что американское общество получает большую часть своих идей таким оптовым способом. Но сказать так — значит просто констатировать факт, который столь же реален, сколь и непризнан. Механизмом, с помощью которого это делается, является пропаганда, то есть пропаганда в широком смысле организованных усилий по распространению определенной веры или мнения.

Письменное слово, которое Элиот ценил как средство человеческого просвещения, становится в руках Бернейса просто еще одним средством манипулирования массовым поведением.

Элиот более или менее прямо отвечает на эту озабоченность, написав: «Что коварнее любой цензуры, так это устойчивое влияние, которое тайно действует в любом массовом обществе, организованном ради прибыли, для снижения стандартов искусства и культуры». Там, где все вещи ценятся за их потенциальную прибыль, ценность заменяется стоимостью, ценой продукта или услуги на рынке и общей суммой дохода, полученного от его продажи. Если потребители купят в 100 или 1000 раз больше экземпляров романа о Гарри Поттере, чем роман Толстого Анна Каренина или Достоевского Братья Карамазовы. , то творческие силы культуры обращаются к созданию моральных bildungsromans о волшебниках, и если миллиардные поступления от билетов кинематографической вселенной Marvel затмевают доходы от таких фильмов, как «Перед полуночью» или «Древо жизни», то культура наполнен еще большим количеством супергеройских мелодрам. Элиот хочет взращивать психику и обогащать культуру, в то время как Бернейс и ему подобные довольствуются тем, что сажают на сиденья больше задниц, покупающих билеты.