Окаяма –

Пока я прогуливаюсь по саду Суракуэн, идет небольшой дождь, но это не умаляет впечатлений. Когда дождь стучит по моему зонтику, мху и листьям вокруг меня, я испытываю чувство спокойствия, когда местный гид объясняет историческое значение сада.

Когда Нобутоми Мацудайра и его клан пришли к власти в 1698 году, сменив семью Мори, построившую территорию, даймё «использовал этот сад как место встреч для приема вассалов из других кланов. Позже он приезжал сюда для соколиной охоты, стрельбы из лука и других занятий».

В Цуяме, префектура Окаяма, дождь каким-то образом ощущается прямо в садах Суракуэна, кое-где оживляя траву, мох и причудливые грибы. Сейчас площадь сада составляет лишь треть от его первоначальной площади в 77 000 квадратных метров, даймё давно ушли, и современные жители западно-центрального региона Тюгоку, похоже, следуют его примеру. Окаяма занимает среднее 20-е место среди префектур по численности населения; На севере префектура Тоттори занимает последнее место.

Может быть, неудивительно, что большинство иностранных туристов, привлеченных в Осаку и Киото на востоке и Хиросиму на западе, упускают из виду эти регионы во время посещения: в 2023 году Окаяма привлекла всего 1% всех иностранных посетителей; Тоттори, всего 0,3%.

Если в Японии есть эстакадные префектуры, возможно, это именно они, но после трех дней гастролей по Окаяме и Тоттори в июле я понял, что меньше людей означает больше шансов почувствовать себя ближе к оставшейся земле.

«Вечно твой»

Когда облака над Суракуэном начинают расходиться, я направляюсь в другой парк, «Зеленые холмы Цуяма». Он может похвастаться совершенно иной историей, чем Суракуэн, поскольку раньше он был областью исследований в области животноводства, которая была полностью переосмыслена в другом мире. Вместо классического ухоженного пейзажа Суракуэна у входа меня встречает небольшой водный объект, а наверху вдаль раскатываются нетронутые округлые травянистые холмы, усеянные цветочными садами.

Хироюки Сунами, садовник из Green Hills, предлагает объяснение некоторых цветов, над которыми он работал. Указывая на фиолетовый цветок на холмистом фоне, он говорит: «Как вы думаете, что это за цветок? Похоже на лаванду, да? Возьми лист и понюхай его».

С разрешения я срываю с растения лист, растираю его и подношу к носу. У него травяной, почти шалфейный аромат, который я не могу уловить, хотя лавандой он определенно не пахнет.

«Это разновидность мяты, а именно Salvia Farinacea. В Хана Котоба — говорит Сунами, имея в виду поэтическое использование цветов с определенным значением для бессловесной передачи эмоций, — они символизируютЭйен ни Аната но моно (навечно твой)».

Сунами рассказал мне, что этот небольшой цветник — лишь часть работы его команды, которая ухаживает за 25 гектарами Зеленых холмов. Я прохожу немного дальше в сад лотосов и вижу предцветущие луковицы размером с мою голову. Я делаю паузу на мгновение, вдыхая запах земли после дождя и щебетание птиц, появляющихся над головой.

«Увлеченный любитель»

На следующий день я просыпаюсь и вижу причудливый пригородный поезд линии Кинши, катящийся по зеленым рисовым полям за окном моего отеля. Слабый покров облаков пробирается через холмы, но в остальном, похоже, погода благоприятствует моей поездке на север, в соседнюю префектуру Тоттори.

Через час езды я прибываю к подножию горы Дайсен высотой 1709 метров. Хотя с декабря по март гора является снежным парком и горнолыжным курортом, сейчас наступил зеленый сезон — подходящее название, когда я поднимаюсь на подъемнике, окруженный травой, деревьями и пышной, покрытой листвой горой передо мной.

Со смотровой площадки на высоте 900 метров над уровнем моря я смотрю вниз на Японское море и город Дайсен. Побережье резко изгибается к городу Сакаиминато и границе префектуры Симанэ, голубые вершины едва заметны вдалеке. Воздух здесь чистый и прохладный, долгожданная передышка от удушающей толпы Токио, в которой я оказался несколько дней назад.

Однако по мере того, как солнце поднимается выше в небе, растет и уровень ртути, и пребывание на улице более 10 минут заставляет меня покрываться потом. Итак, после еще одной поездки (и короткой остановки на террасе The Daisen, чтобы попробовать местную ветчину Дайсен), я направляюсь в прохладный кондиционер Музея фотографии Сёдзи Уэда в городе Сакаиминато.

Признаюсь: до прихода в музей я ничего не слышал о родном сыне Сёдзи Уэда (1913-2000). Но я чувствую почти непосредственную связь с ним как с начинающим фотографом, так и с британцем, прочитав, как его отец повлиял на его искусство, подарив ему британский фотожурнал. Судя по всему, именно выпуск журнала «Современная фотография» осенью 1931 года помог зажечь интерес Уэды к зарубежной и современной фотографии.

Один из представленных кадров — монохромная фотография четырех школьниц, стоящих очень целеустремленным строем, на идеальном расстоянии друг от друга и создающих ощущение баланса в горизонтальном кадре. Одна девушка отводит взгляд от камеры, прикрывая глаза от солнца, две другие стоят, глядя в разные стороны, а четвертая сидит с корзиной позади нее. Это «Сёдзё Ёнтай» («Четыре девушки, четыре позиции»), и это одна из самых известных работ Уэды, поскольку она положила начало появлению эншуцу шашин (постановочные фотографии) по Японии.

Я поднимаюсь наверх и обнаруживаю любопытный силуэт шляпы-котелка на окне на фоне горы Дайсен. И только когда я захожу в следующую комнату, я понимаю ее предназначение. В 1980-х годах Уэда использовал такие предметы, как зеркала и шляпы, чтобы придать своим фотографиям новое измерение. Он был игривым и не боялся экспериментировать, что в конечном итоге породило стиль под названием Уэда-чо (тон Уэда), а видео в музее передает скромную мантру опытного автора: «Даже сейчас я восторженный любитель».

Из окна из-за облаков выглядывает гора Дайсен, и другие посетители спешат сфотографироваться в лоб. Я пробую что-то немного другое: располагая гору слева, я жду, пока кто-нибудь не пройдет прямо под шляпой справа, чтобы получить композицию, в которой шляпа первой бросается в глаза. Это не Уэда, но он мой.

Тем же вечером я пересекаю границу обратно в Окаяму, и мне посчастливилось попробовать множество фирменных блюд региона Хирузен в местном ресторане под названием Суитонбо. Я пробираюсь через тарелки с сашими, кабаном и сырыми устрицами, заканчивая вкусом Хирузена. якисоба лапша, приготовленная из различных местных ингредиентов, но что особенно выделяется, так это мисо и курица, которые отличаются от нормы якисоба. Соус мисо имеет соленый, но округлый вкус умами, который заставляет меня дотянуться до последнего глотка пива. Той ночью я сплю крепко, голова полна природы и фотографий, а желудок полон Хирузена.

Ближе к стране

В свое последнее утро в Окаяме я сажусь на свой первый электрический кроссовый велосипед. Моя поездка начинается в павильоне Казэ но Ха, спроектированном Кенго Кума. Избегая по пути соблазна заехать на винодельню Хирузен, я направился в сторону Хирузен-Джерси-Лэнд.

Район Хирузен известен более прохладными температурами благодаря относительно большой высоте и количеству осадков. Есть местная поговорка: «Даже если вы забудете свой бенто, не забудьте зонтик». Именно обильные дожди и более прохладный климат лучше всего подходят для крупного рогатого скота Джерси, относительно редкой породы в Японии с поголовьем всего около 10 000 голов по сравнению с их более многочисленными собратьями, голштино-фризской породой (1,34 миллиона).

Позже в тот же день, когда я возвращаюсь в Токио на синкансэне, а мимо меня проносится сельская местность Тюгоку, я размышляю о том, как часто испытываю чувство расстояния по пути в новое место. Но сейчас, когда я наблюдаю, как мимо меня проходит зелень префектуры Окаяма, я чувствую себя гораздо ближе к ней, чем думал в начале путешествия. Даже сейчас я слышу щебетание птиц и запах листьев на склонах холмов, шум воды и летний ветерок.

Я с нетерпением жду следующего раза, когда смогу почувствовать себя так близко к чему-то новому.