15 августа этого года исполняется 80 лет со дня окончания Второй мировой войны. Примерно в это время года я нахожусь в своеобразном и часто неудобном положении: я зажат между двумя нациями, двумя идентичностями и двумя историями.

Будучи рожденным от отца-японца и матери-кореянки, я, как человек из этих двух семей, являюсь, в некотором смысле, одновременно и «колонизатором», и «колонизированным».

В детстве я потерял счет тому, сколько раз люди говорили мне, что Япония должна полностью «признать» свое империалистическое прошлое. Слово «искупление» часто всплывает в этих разговорах, как будто это один акт, измеримый поступок, который Япония должна совершить, чтобы в конечном итоге быть искупленной.

Я, конечно, не стремлюсь защищать каждое решение, принятое Японией, или преуменьшать болезненную реальность ее колониального господства над Кореей и другими странами. Моя корейская сторона помнит это. И мои бабушка и дедушка по материнской линии были среди тех, кто пострадал от этого.

Но как долго должна сохраняться вина, прежде чем она станет чем-то другим — ритуализированным, перформативным или даже вооруженным? И что значит для нации брать на себя ответственность, и заканчивается ли она когда-нибудь?

Для корейцев колониальная память не является абстрактной. Это глубоко личное. Члены моей семьи пережили эти десятилетия, и их испытания были реальными. Но такими же были и трудности послевоенного японского гражданского населения, многие из которых не принимали участия в решениях, принимаемых генералами и бюрократами, и которые сами были потрясены войной, начатой их страной.

Стандартный язык дипломатии часто стремился положить конец этому наследию с помощью договоров, компенсаций и заявлений о сожалении. Япония и Южная Корея нормализовали отношения в 1965 году, и в течение десятилетий Япония приносила извинения и выплачивала компенсации.

Тем не менее, опросы общественного мнения в Южной Корее продолжают демонстрировать высокий уровень недоверия к Японии. Каждые несколько лет новая вспышка из-за учебников, памятников или территориальных споров угрожает свести на нет все, казалось бы, хрупкое примирение, которое было достигнуто.

Это связано с тем, что исторические раны не залечиваются только юридическими документами. Они существуют в семьях, в классах, на кладбищах. Они передаются не просто как факты, а как эмоции, такие как горе, гордость и обида.

Дипломатические соглашения стремятся к завершению, но память сопротивляется этому.

Но вот неудобная правда. Не всякое использование памяти служит исцелению, и не все обиды должны длиться вечно. В какой-то момент нации должны выбрать, в каком будущем они хотят жить.

Должна ли несправедливость прошлого всегда определять нынешнюю идентичность? Если это так, то колонизатор всегда будет виноват, а колонизированный всегда будет обижен. Какое место это оставляет для взаимного достоинства?

Корейцы имеют полное право помнить о колониализме. Тем не менее, если память становится инструментом требования бесконечного морального подчинения от своего соседа, она рискует превратить историческую справедливость в политический капитал. В то же время, если Япония будет продолжать отрицать эмоциональную правду колониальной памяти, примирение всегда будет оставаться на шаг недостижимым.

Прошлое не должно быть забыто. Его следует изучать, обсуждать, писать о нем и честно передавать из поколения в поколение. Тем не менее, нации не могут вечно жить в тени своих худших глав. Чувство вины не является политической основой. Как и обида. История должна руководить будущим, а не заключать его в тюрьму.

Поэтому 80-летие не должно быть просто временем для того, чтобы вспомнить о том, что было утрачено. Это также должно быть моментом для того, чтобы задаться вопросом, какой мир мы все еще пытаемся построить. И готовы ли наконец Япония и Южная Корея вырваться из старой тени и примириться ради общего будущего.

Кэндзи Йошида — корреспондент JAPAN Forward в Сеуле. Он много лет жил, учился и работал в Японии и Южной Корее и свободно говорит на обоих языках.