Мне нужна помощь в поиске стихотворения, если кто-нибудь из вас его знает. Я прочитал ее, когда был подростком, и забыл, кто это написал — возможно, Луиза Глюк. В любом случае, стихотворение было о женщине, наблюдающей за двумя счастливыми молодыми любовниками и желающей предупредить их, что их любовь со временем угаснет.

Трудно избежать подобного сентиментального чувства, когда я посещаю Тайвань, как это происходит каждый год, начиная с 2022 года. Канун Нового года в Тайбэе — это то, что стоит увидеть — целый торговый район в центре города закрывается и наводняется молодые люди, по сути, превратились в гигантскую вечеринку, работающую всю ночь.

В полночь, прямо в разгар вечеринки, с высокого городского небоскреба Тайбэй 101 взрывается фейерверк. Это то, чего правила безопасности никогда не допускают в Америке и, вероятно, даже в Японии. Все бурно аплодируют, танцуют и пьют до утра.

Когда взорвался фейерверк и тысячи аплодировали, мне внезапно вспомнилось не только стихотворение о двух влюбленных, но и некоторые персонажи из романа Иэна М. Бэнкса «Посмотри на Флебаса».

Игроки накануне разрушения были игроками, которые путешествовали по галактике в места, где могла произойти эпическая катастрофа — сверхновая, война и т. д. — и играли в игры до самого последнего момента. Я задавался вопросом, был ли я одним из них сейчас.

Проклятие человечества в том, что мы можем заглянуть в будущее. Мы видим, как пандемия начинает распространяться, и знаем, что через несколько недель она, вероятно, распространится повсюду. Мы видим, как банки начинают банкротиться, и знаем, что через несколько месяцев многие люди, вероятно, останутся без работы. Когда моему кролику нужно идти к ветеринару, я нервничаю за несколько часов до этого, а он спокойно жует сено, не обращая внимания на надвигающуюся неизбежность неприятностей.

В канун Нового года в Тайбэе мне трудно не думать о будущем, которое может нас наступить. Трудно не видеть улицы, заполненные веселящимися, вместо этого усыпанными телами, торговые центры, лежащие в руинах, молодые люди, тщетно ищущие своих родителей. Трудно не смотреть на возвышающееся зрелище «Тайбэй 101» и не представлять, как оно рухнуло и сломалось.

это тяжело для мне . Но, похоже, это не так уж и сложно для большинства тайваньцев, которые весело занимаются вечеринками, работой и повседневными рутинными делами повседневной жизни, не испытывая при этом явного страха, как мой кролик, жующий сено.

Даже когда титанические боевые флоты угрожающей империи окружают их дом, даже когда государственные СМИ империи кричат ​​об угрозах войны, тайваньцы гуляют по ночным рынкам, попивают чай «Рубин №18» и выстраиваются в очередь в новейшее кошачье кафе. В этой культуре есть легкое, непринужденное спокойствие, которого я никогда не видел, даже в Амстердаме или пляжном городке Калифорнии.

«Это похоже на землетрясения», — сказал мне министр цифровых технологий Тайваня, когда мы встретились два года назад. Она имела в виду, что тайваньцы настолько привыкли жить под постоянной угрозой вторжения и войны за последние семь десятилетий, что научились не слишком беспокоиться по этому поводу. Возможно, это даже было правдой.

Если да, то я бы порекомендовал тайваньцам немного меньше невозмутимость и немного больше срочности. Способность заглядывать в будущее — это проклятие, но это также и благословение, поскольку позволяет людям действовать, чтобы быть готовыми к предстоящим ужасным событиям. Тревога – цена готовности.

Война вернулась в наш мир. Для некоторых она, конечно, так и не ушла — если вы были в ДРК в 1990-е годы или в Ираке в 2000-е, тот факт, что жизнь в Шанхае, Берлине или Токио была мирной, мало что значил.

Но было бы интеллектуальной нечестностью не признать огромную разницу между типичными войнами и войнами с участием великих держав. Независимо от того, какой источник данных вы используете, любая диаграмма смертности в результате войны покажет, что мировые войны растут быстрее обычного темпа смерти, как две мрачные башни. Этому графику 25 лет, но он все еще сильно бьет:

Война никогда полностью не исчезла из человеческого опыта, но когда большие мальчики выходят играть — или когда они терпят крах — ситуация совершенно переходит на другой уровень.

Когда Россия вторглась в Украину в 2022 году, все знали, что что-то изменилось. Война в Ираке была предвестником того, что должно было произойти: великая держава начала войну по выбору против меньшего, не представляющего угрозы государства.

Но война на Украине была иной: Россия не просто безрассудно вторглась в соседнюю страну, а попыталась полностью ее поглотить. Эпоха, когда великие державы конкурировали только через посредников и временные интервенции, закончилась, и вернулась эпоха империй-завоевателей. Сами россияне говорили об этом открыто, и китайцы это тоже понимали:

[Xi Jinping] неоднократно предупреждал китайских чиновников, что мир вступает в эпоху потрясений, «подобных которым не было уже столетие»…

«Старый порядок быстро распадается, и среди великих мировых держав снова господствует политика сильных мира сего», — пишет г-н Чжэн из Китайского университета Гонконга в Шэньчжэне. «Страны полны амбиций, как тигры, высматривающие свою добычу, стремящиеся найти любую возможность среди руин старого порядка».

Если вы подумаете об этой идее с точки зрения основных принципов, ее фундаментальное безумие станет очевидным. Проведите несколько дней на Тайване и честно скажите мне, есть ли что-нибудь неправильный вместе с этим — какая-то ужасная несправедливость, которую необходимо исправлять насыщением ракетными ударами и флотами вторжения.

Вы не можете. Люди здесь счастливы, богаты и свободны. Города безопасны и чисты. Нет ни расового, ни религиозного, ни культурного конфликта, ни кипящего политического гнева среди граждан. Здесь все просто хотят, чтобы все оставалось по-прежнему.

И все же есть большая вероятность, что это желание им не исполнится. Вскоре на их дома и их семьи может обрушиться взрывчатка, а армия штурмовиков может ворваться и отобрать у них всю свободу.

И если это произойдет, то по воле далеких людей — императора на троне, жаждущих славы генералов, скучающих недовольных за экраном компьютера. Если эти мирные, ничем не угрожающие люди пострадают и умрут, то это произойдет потому, что эти далекие люди постановили, что так и должно быть.

Зачем вам это делать? Зачем кому-то начинать завоевательные войны? Мир вышел за пределы экономической потребности в войне — Китай не станет богаче, захватив фабрики TSMC или чайные плантации озера Сан-Мун. В основном стабильный мир, созданный после Холодной войны, был выгоден не только Тайваню, но и Китаю. Зачем разрушать все это в погоне за мечтой об империи?

Единственный возможный ответ здесь заключается в том, что мир создается заново каждое поколение. Мы по-прежнему называем Китай тем же именем, мы по-прежнему рисуем его на карте одинаково, но, по сути, все люди, которые помнят Великий поход, или Нанкинское изнасилование, или Шанхайскую битву, мертвы и ушли.

С таким трудом завоеванная мудрость, которую они получили в качестве недостаточной компенсации за страдания в результате тех ужасных событий, растворилась в энтропии истории, и их потомкам доступны только военные фильмы, книги и полузабытые сказки, которые дают им тонкие, призрачные проблески.

И поэтому новые люди, которые теперь являются «Китаем», способны поверить, что война — это славное дело, а не трагическое. Они могут представить, что, раскрасив Тайвань на карте в другой цвет, их армия исправит ошибки истории, вернет достоинство своей расе, распространит блага коммунистического правления, исполнит очевидную судьбу нации или любую другую чепуху, которую они говорят. сами себя. Они воображают себя либо изолированными от последствий этого насилия, либо очищенными и облагороженными благодаря усилиям по его поддержке.

Они не понимают, по словам Уильяма Т. Шермана, что «война – это разрушение и ничего больше». Они также не особо задумываются о будущем мира, которое ознаменует их короткое, славное завоевание Тайваня — распространение ядерного оружия, гонка вооружений, последующие войны.

Граждане Германии и России, которые приветствовали свои армии и бросали цветы, когда они шли на фронт в 1914 году, не могли представить себе Сталинград и Дрезден 30 лет спустя. Мы уже видели этот фильм.

Сторонники империи всегда отвечают: зачем сопротивляться? Почему бы просто не пригласить армии соседней империи, не встать на колени и не подчиниться подданным императора? Разве мир, объединенный железной хваткой одного диктатора, не был бы мирным?

Не поэтому ли династия Мин знала два столетия мира и Цин? Возможно, Китай Си Цзиньпина и Россия Путина — не самые свободные и приятные места для жизни в мире, но разве такая жизнь не предпочтительнее, чем поиск трупа вашей матери среди развалин вашего семейного дома?

Не является ли настоящая трагедия тем, что люди слишком упрямы и упрямы, чтобы просто подчиниться носителям порядка? Разве мы все не почувствуем себя лучше, когда грязное дело завоеваний закончится и мы сможем наслаждаться порядком, который принесут завоеватели? Разве каждая мирная, богатая и счастливая нация на Земле не построена на костях побежденных, включая сам Тайвань?

Ответ на этот вызов не является ни простым, ни очевидным. Но глядя на то, что создали новые империи 21-го века, я думаю, становится ясно, что те режимы, которые разрушили мирный мир конца 20-го века, не являются теми режимами, которые после быстрого завоевания последуют за годами мира.

Завоеванные территории Украины представляют собой настоящий кошмар: мужчин насильно вовлекают в войны с целью дальнейшего завоевания, подозреваемых в диссидентах пытают без надлежащей правовой процедуры, женщины подвергаются произвольным изнасилованиям, а семьи подвергаются грабежу по своему желанию. Сама Россия немного менее репрессивна, чем ее завоеванные территории, но есть причина, по которой так много людей хотят уехать.

Нет также никаких признаков того, что эта новая Российская империя в ближайшее время откажется от своей ориентации на войну и завоевания — ведь после Украины есть еще страны Балтии, Молдавия, Польша и даже Германия. Путин не был удовлетворен ни Грузией в 2008 году, ни Крымом и Донбассом в 2014 году, и ни он, ни его преемники вряд ли будут удовлетворены Украиной, если она падет.

Современное российское государство ориентировано на войну — машина будет работать, а принудительная воинская повинность на каждой завоеванной территории будет использоваться для подпитки пушечного мяса для следующего завоевания, как это было во времена царей и ханов.

А как насчет Китая? С одной стороны, в отличие от России, это продуктивное, ориентированное на производство государство — во многих отношениях репрессивное место, но если вы не уйгур в Синьцзяне, это не совсем кошмар. Жители Гонконга постоянно теряют политические и культурные свободы с тех пор, как мирное сопротивление города было подавлено несколько лет назад, но людей еще не отправляют в лагеря и не убивают на улицах.

И все же Китай со временем становится все более репрессивным местом по мере роста его могущества. Правительство строит по всей стране сотни новых мест содержания под стражей для политических оппонентов императора. Гражданское общество, которое начало процветать в предыдущие десятилетия, все больше превращалось в ничто.

Сделка, согласно которой государство обеспечивает экономический рост в обмен на права и свободы, сорвалась, и теперь китайскому народу предлагается принять авторитаризм без экономического роста.

Недовольство, возможно, еще не настолько очевидно, чтобы туристы засыпали выражениями гнева, но признаки недовольства растут, и те, кто может вывезти деньги из страны, обычно делают это.

Если вы преклоните колено перед новыми земными империями, вы, по сути, сделаете ставку на то, что эти тенденции повернутся вспять — что репрессии — это временное средство, необходимая переходная фаза, пока империи установят порядок, после чего дела ваших внуков станут лучше. .

Есть…