Как и многие измотанные домашние повара, Ханна Нилеман внезапно осознала, что забыла последний шаг своего рецепта, когда собиралась его подавать. Это был солнечный ноябрьский день в Камасе, штат Юта, и она варила в кастрюле бефстроганов, приготовленный из говядины и йогурта от крупного рогатого скота, жующего в соседнем сарае.
«Я не добавляла горчицу и вустерширский соус», — приправы, которые придают сливочному блюду аромат, — сказала она. Зайдя в кладовую, она вышла оттуда со стеклянной банкой в каждой руке: домашние версии того и другого.
Не так уж и сложно приготовить горчицу или вустерширскую горчицу самостоятельно, но кто бы стал беспокоиться? Именно такой самодостаточный ход, все с нуля, вызывает у аудитории г-жи Нилеман одновременно восхищение и раздражение. Это сочетание очень быстро сделало ее и ее ферму балерин очень знаменитыми.
Название, навеянное ее подростковыми годами в качестве танцовщицы в Джульярдской школе, относится к ранчо площадью 328 акров, молочной ферме и семейному комплексу, где она и ее муж Дэниел живут со своими восемью детьми в возрасте от 1 до 12 лет. Это также чрезвычайно популярный персонаж г-жи Нилеман в социальных сетях, у которого почти 22 миллиона подписчиков в TikTok, Instagram и YouTube — гораздо больше, чем совокупный охват давней домашней богини Ины. Гартен, Марта Стюарт, Джоанна Гейнс и Тиган Джерард.
«Мне нравится наблюдать за тем, что она делает, но иногда меня сводит с ума то, что она делает это так легко», — говорит Карли Вебер, учительница начальной школы в Блумингтоне, штат Индиана. «У меня двое детей, и я едва могу приготовить что-то одно. дней, и вот она выглядит идеально и учится готовить моцареллу».
С 2021 года 34-летняя г-жа Нилеман почти ежедневно публикует видеоролики о своей работе шеф-поваром, хлебопеком, пастухом, садовником, сборщиком яиц и предпринимателем. Она настолько спокойно относится к своей нагрузке, что даже фанаты подозревают ее в том, что она таит в себе армию домашних служащих. (Для справки, в семье есть помощник по присмотру за детьми на неполный рабочий день и учитель, который обучает детей на дому три дня в неделю.)
Г-жа Нилеман также превратила ферму Ballerina Farm в процветающий бренд продуктов питания и товаров для дома, центр здоровья и питания, модель малого фермерского хозяйства и демонстрацию ее мормонской веры.
При этом она привлекла к себе множество ярлыков: домохозяйка, образец для подражания, миссионерка и торговая жена — термин, который стал вирусным во время пандемии и описывал женщин, прославляющих традиционные роли жены и матери. А поскольку провокационный портрет ее прошлого лета вызвал глобальный разговор, она стала громоотводом для всех мнений о том, как следует жить женщинам.
Ханна Нилеман — современная домохозяйка, выбирающая свой собственный путь? Заблудший узник в золотой клетке веры и семьи? (Ее муж — сын основателя JetBlue Дэвида Нилмана, и многие считают, что он независимо богат.) Привилегированный влиятельный человек, чье перформативное совершенство скрывает реальную работу?
Проводя свой день, укутывая дочерей в пальто и проверяя загон с беременными джерсийскими коровами, г-жа Нилеман спокойно обходила эти вопросы, ссылаясь на семейные традиции, а не на веру или идеологию, как на силу, определяющую ее жизненный выбор.
«Я всегда знала, что хочу быть мамой, которая будет поддерживать свою семью», как ее собственная мать Шери Райт, которая вырастила девять детей (и имеет 53 внука), сказала она. «Я не знал, что это будет выглядеть так, но я так горжусь тем, что мы создали».
Мормонская традиция
Прыжок к всемирной славе «Балерина Фарм» произошел в августе, когда лондонская газета «Таймс» опубликовала статью, в которой г-жа Нилеман была изображена как съежившаяся жертва деспотичного мужа. Хотя г-жа Нилеман опубликовала видео, в котором спокойно оспаривает эту версию своей жизни, Интернет взорвался резкой критикой в адрес них обоих. Ее поклонники заполонили комментарии, обвиняя его в том, что он утащил ее из балета в тяжелую работу. Эссеисты Substack говорят, что она пользуется богатством поколений и своей привилегией худой белой блондинки для продвижения пронаталистской программы.
Г-жа Нилеман не из тех, кто избегает внимания — она участвовала в конкурсах красоты со школы и совсем недавно, в прошлом году, когда боролась за корону «Миссис Мира» через две недели после родов. Она на обложке текущего номера журнала «Иви», своего рода «Космополитен» для консервативных женщин, выглядит знойно, пока доит корову. Но она новичок в той аудитории, которая отвечает и появляется.
«Люди стоят на дороге и фотографируются, подходят к подъездной дорожке, предлагают пожить у нас неделю, чтобы помочь с домашними делами», — сказала она, скорее удивленная, чем расстроенная тем, что фанаты не всегда уважают границы ее жизни. реальная жизнь.
Эта реальная жизнь действительно выглядит заманчиво, по крайней мере, на день или два. Но в Интернете, как и лента любого влиятельного лица, это тщательно отобранная редактируемая информация.
Она готовит пончики с нуля, собирает травы из своего контейнерного сада и время от времени выделяет время для па-де-бурре или занятий по поднятию тяжестей с мужем. (Ее новая линия протеинового порошка Ballerina Farm стала лидером продаж на веб-сайте.) Когда она раскатывает макароны или фарширует виноградные листья, она иногда носит ребенка в слинге или малыша на бедре; дети постарше часто попадают в кадр, но никогда не ноют и не дерутся.
Этот нескончаемый поток контента, который слишком хорош, чтобы быть правдой, очаровывает ее поклонников и приводит в ярость критиков. Но, по мнению г-жи Нилеман, она просто делает то, что до нее делали поколения мормонских женщин и других женщин в традиционных обществах. Она является последней в длинной череде влиятельных лиц среди мормонов, начиная с «мамочек-блогеров» начала 2000-х годов, которые быстро адаптировали свои одобренные церковью навыки выпечки, готовки и ведения домашнего хозяйства к Интернету.
«Самодостаточность, семейные связи, трудолюбие и управление землей глубоко укоренены в мормонской культуре», — сказала Кэролайн Клайн, профессор Клермонтского университета, изучающая меняющуюся роль женщин в мормонских общинах.
Вопрос о том, как быть современной мормонской женщиной, всплыл на поверхность массовой культуры в недавних популярных реалити-шоу, таких как «Тайная жизнь мормонских жен» и «Настоящие домохозяйки Солт-Лейк-Сити». (Звезды часто называют себя «Мормонами 2.0».) Как и в дискурсе вокруг «Фермы Балерины», они подчеркивают, что мормонские женщины прилагают напряженные усилия, чтобы втиснуть феминизм и автономию в традиционно строгие рамки своей жизни. Доктор Клайн сказал, что в последние годы женщины оказывают давление на церковь, чтобы она расширила свою роль, освободив место для равенства в браке. «Быть торговой женой — значит подчиняться», — сказала она. «Это больше похоже на церковную идею партнерства».
Г-жу Нилеман часто упоминают в одном ряду с Нарой Смит, еще одной новой популярной мормонской влиятельной фигурой, которая опубликовала видеоролики о том, как она готовит с нуля такие вещи, как спагетти и слойки с какао, часто в вечернем наряде и с полным макияжем.
Передники прерий и естественный вид г-жи Нилеман соответствуют традиционному мормонскому стереотипу. То же самое относится и к ее семье из 10 человек, хотя такая плодовитость становится все менее распространенной, за исключением семей, которые очень наблюдательны, очень богаты или и то, и другое.
«Жизнь, которую я всегда хотел»
Г-жа Нилеман выросла недалеко от Спрингвилля, где ее родители занимались цветочным бизнесом. Ханна, восьмая из девяти детей, говорит, что выросла, готовя и добывая пищу, вместе со своей матерью, «немного хиппи», которая готовила простую еду из свежих ингредиентов. «Я не знала, что такое консервированный соус для спагетти», — сказала она. «Я думал, что это то, что ты делаешь, а не то, что покупаешь».
Она научилась танцевать джаз и чечетку; когда ей было 11, в город приехала русская балетная академия, и она впервые увидела танцовщиц на пуантах. «Они были как богини», — сказала она. «Мне нравилось их телосложение и их сила».
Она усердно тренировалась и в 16 лет отказалась от полной стипендии в Университете Бригама Янга, чтобы поступить на престижную четырехлетнюю программу бакалавра искусств в Джульярдской школе в Нью-Йорке, где она жила в общежитии и работала швейцаром в Линкольн-центре.
«Я потратила все эти деньги на рестораны», — сказала она, пробуя блюда, которых она не встречала в Юте: кантонскую димсам, свежие бублики и французскую выпечку.
Она и г-н Нилеман познакомились на последнем курсе, а когда она закончила учебу в 2012 году, они уже были женаты и ждали первого ребенка.
«Я всегда знала, что балет не является целью моей жизни», — сказала она, отметив, что у профессиональных танцоров, как и у профессиональных спортсменов, карьера, как правило, короткая. «Это та жизнь, которую я всегда хотел».
В этот ноябрьский день она выглядела такой же усталой, как и большинство родителей маленьких детей, но вряд ли попала в ловушку. Ее пять дочерей были в местной библиотеке с няней, трое ее сыновей гуляли на улице, и ее гордость за то, что она помещала целые листья трав между листами свежих макарон, была очевидна.
В ее широко открытом жилом пространстве вся мебель была сдвинута по краям, чтобы дать детям возможность побегать. В одном углу стояла ее известная в Интернете чугунная плита Aga, британская чугунная плита, которую желали сделать повара, и которую она купила подержанную на Craigslist. (Новая Aga такого размера стоит примерно 35 000 долларов.)
На стойке рядом с запасом свежей зелени и необычайно элегантным миксером KitchenAid стояла кастрюля с белоснежным говяжьим жиром. «Дженнифер Гарнер прислала мне это», — застенчиво сказала она, как будто опасаясь, что ее имя обронят.
Хорошо смазанная машина
Стук в окно возвестил о прибытии дневного запаса сырого молока: двух стеклянных кувшинов, которые мистер Нилеман передал жене в руки. Он отвечает за производство йогурта, основного продукта питания семьи. Молочные коровы производят больше молока, чем Нилеманы могут выпить; ранчо дает больше мяса, чем можно продать; закваска воспроизводится каждый день. В такой кухонной экосистеме ежедневное приготовление тушеной говядины, моцареллы и вафель не обязательно является практичным; это эффективный способ накормить большую семью.
Вскоре появился г-н Нилеман в комбинезоне Carhartt и осторожно загнал репортера, фотографа, Ханну и ее руководителя по связям с общественностью (нанятого после разгрома лондонской газеты Times) в грузовой автомобиль, чтобы посетить молочный сарай. Г-н Нилеман, 36 лет, вырос в основном в Коннектикуте, но он настолько страстный, насколько может быть только начинающий фермер.
В светлом, просторном помещении было почти тихо, без обычного звука всасывающих насосов и мычания нетерпеливых коров. Пара вложила 400 000 долларов в современную роботизированную систему доения, которая позволяет доить каждую корову по ее собственному графику и собирает микроданные, такие как скорость, с которой она жует, и количество шагов, которые она делает за день. Две гигантские машины, похожие на Roomba, бродили по проходам, тихо поглощая навоз, а затем припарковались, чтобы его опорожнить.
Следующим шагом в расширении фермы «Балерина» станет маслозавод, производящий масло, сыр и мороженое. Чтобы изучить ремесло, Нилеманы посетили ведущих производителей, таких как Maison Bordier в Нормандии, ферму Arethusa в Коннектикуте и ферму кулинарной школы Ballymaloe в Ирландии.
Ballerina Farm также стала процветающим бизнесом, ориентированным на потребителя, с ретро-брендом и новым слоганом: «Полезное очарование для повседневной жизни». То, что начиналось как скромная витрина TikTok, превратилось в торговый центр с 50 сотрудниками, производящими замороженные круассаны, свежие венки, клетчатые фартуки для матери и дочери и ковбойские сапоги за 298 долларов.
Пара купила 14 акров земли в Камасе, где они планируют построить образовательную ферму с животными, центр для посетителей, ресторан и площадку для проведения мероприятий, чтобы привлечь однодневных туристов.
«Жители Юты все еще очень близки к своим сельскохозяйственным корням», — сказал г-н Нилеман. «Даже если они живут в таунхаусе в Солт-Лейк-Сити, на выходных они хотят выбраться на природу и посмотреть, как это делали их бабушка и дедушка».
Цель всего этого предприятия, по словам г-жи Нилеман, не в том, чтобы накопить больше богатства, новообращенных или славы, а в том, чтобы принести своим последователям радость, которую она испытывает, занимаясь семейным фермерством.
«Сообщество дало нам все это», — сказала она, указывая на ферму, где недавно покрашенный…