Немногие жизни прожиты настолько замечательно, что, когда кто-то уходит из жизни, поклонники и новостные агентства не могут договориться о том, как описать этого человека. Ngũgĩ wa Thiong’o — один из таких людей. На протяжении всей своей жизни Тхионго был не только романистом, поэтом и ученым, но и политическим заключенным, неутомимым защитником коренных африканских языков и, как утверждают некоторые, выдающимся романистом Восточной Африки.

Как кенийский журнал Слон После его смерти он с горечью заявил: «Назвать его просто «великим африканским писателем» значило бы принизить его гениальность – он был одним из самых важных мыслителей нашего времени, голосом, который говорил от имени Кении, но обращался к человечеству». О смерти Тхионго объявила его дочь, Ванджику ва Нгуге, и эта новость была немедленно встречена потоком благодарностей от таких людей, как президент Кении Уильям Руто и лауреат Нобелевской премии Воле Сойинка, что свидетельствует о его влиянии и наследии не только в Африке, но и во всем мире.

Тионго родился в колониальной Кении в 1938 году в сельской деревне Камириту в семье фермера, чья земля была конфискована в соответствии с Законом о земле Британской империи 1915 года. Годы его становления были омрачены трагедией, когда его семья была вовлечена в восстание Мау-Мау в 1952—1960 годах. Его сводный брат Мванги активно участвовал в сопротивлении Кенийской армии земли и свободы и в результате погиб; Другой из его братьев был глухим и был застрелен солдатами, приказов которых он не слышал; А его мать подвергалась пыткам на посту ополчения в родной деревне семьи.

В возрасте семнадцати лет Тхионго покинул Камириту, чтобы учиться в средней школе Альянса недалеко от Найроби, но вернулся во время каникул и обнаружил, что его деревня разрушена колониальными войсками. Несмотря на эти трагедии, с которыми он столкнулся в столь юном возрасте, его академическое мастерство привело к тому, что он был принят в Университет Макерере в Уганде, где он получил степень бакалавра в 1963 году, а затем в Университет Лидса в Англии в 1964 году.

Литературный прорыв

Литературная карьера Тхионго началась с написания статей на английском языке. Его дебютный роман Не плачь, дитя (1964), считается первым крупным англоязычным романом из Восточной Африки и рассказывает душераздирающую историю кенийских братьев, столкнувшихся с британской колониальной жестокостью во время восстания Мау-Мау. Рукопись получила известность, когда Чинуа Ачебе добился ее публикации в серии «Африканские писатели Хейнемана» после прочтения на конференции писателей Макерере в 1962 году. Роман получил первую премию ЮНЕСКО на Всемирном фестивале черных искусств в Сенегале в 1966 году.

Его последующие романы и пьесы, опубликованные в течение 1960-х годов, исследовали сложности и последствия колониальной эпохи и эпохи после обретения независимости. Также написано на английском языке, Река между (1965) исследует разделение между христианами и нехристианами, и Пшеничное зерно (1967) происходит во время празднования Дня независимости Кении, что некоторые критики считают его лучшей работой. Его игра Черный отшельник (1962), драматизирует конфликт между традицией и современностью, и Суд над Деданом Кимати , написанный в 1976 году в соавторстве с Micere Githae Mugo, посвящен лидеру Мау-Мау.

В 1967 году Тхионго был назначен профессором английской литературы и научным сотрудником по творческому письму в Университете Найроби. К этому моменту он стал все более критично относиться к литературе на английском языке, рассматривая его как затяжной пережиток колониализма. Он начал выступать за реформирование кафедры, чтобы поставить в центр африканскую литературу, в том числе устную литературу и письменность на африканских языках. В это время он изменил свое имя с Джеймса Нгуги на Нгуге ва Тхионго и опубликовал серию влиятельных эссе, опубликованных вместе в Возвращение домой: Эссе об африканской и карибской литературе, культуре и политике (1972). Его последний английский роман Лепестки крови (1972) предлагает жестокое обвинение постколониальной коррупции в Кении – тема, к которой он будет возвращаться в своих будущих работах.

В том же году он стал соучредителем Общественного образовательного и культурного центра Камириту и создал массовый театр на языке кикуйю. Их дебютная постановка, Нгаахика Нденда (Я женюсь, когда захочу ), премьера состоялась в октябре 1977 года перед аудиторией в 10 000 человек. Заговор разоблачил классовую несправедливость и эксплуатацию, что привело к его запрету кенийским правительством всего через шесть недель.

Вскоре после этого Нгуге был арестован и заключен под стражу без суда в тюрьму Камити, во время которой он написал свой первый роман на языке кикуйю. Кайтаани Мутараба-Ине (Дьявол на кресте ), на туалетной бумаге. Пока он находился в тюрьме, Общественный центр Камирииту начал производство Майту Нджугира (Мама, пой для меня ). Однако в ноябре 1977 года правительство отозвало у центра лицензию на публичное выступление, а в 1982 году запретило всю театральную деятельность в Общественном образовательном и культурном центре Камирииту. На следующий день театр был разрушен вооруженной полицией.

Защитник африканских языков

Во время своего пребывания в тюрьме Нгуге решил прекратить писать свои произведения на английском языке и начал писать на своем родном языке, гикуйю. В одном из интервью он описал себя как литературного мигранта, заявив: «Мне пришлось быть вдали от своего родного языка, чтобы открыть для себя свой родной язык». Время, проведенное в тюрьме, также вдохновило его на написание пьесы Суд над Деданом Кимати (1976), в котором исследуется роль кенийских женщин в движении Мау-Мау.

После освобождения в декабре 1978 года он был лишен должности в Университете Найроби и бежал в изгнание в 1982 году, сначала в Великобританию, а затем в США. Находясь в изгнании, он сотрудничал с лондонским Комитетом по освобождению политических заключенных в Кении и публиковал Матигари ма Нджируунги (в переводе на английский как Матигари ).

В конце концов он поселился в Калифорнии и основал Международный центр письма и перевода в Калифорнийском университете в Ирвине. Его более поздние работы включают в себя Задерживаемый (1981), его тюремный дневник, опубликованный на английском и Деколонизация сознания: политика языка в африканской литературе (1986), эссе, в котором отстаивается право африканских писателей на свободу слова и выражения мнений на своих родных, а не европейских языках, с целью разрыва оставшихся колониальных связей и создания подлинного африканского литературного канона. В своей работе он призывал континент вернуть себе «свою экономику, свою политику, свою культуру, свои языки», делая акцент на устной речи и обрушиваясь на «неоколониальную буржуазию».

Несмотря на то, что Нгуге продолжал жить в США, он продолжал писать и публиковаться на своем родном языке гикуйю и в 21 веке.

В 2004 году он впервые за несколько десятилетий посетил Кению и подвергся жестокому ограблению, в ходе которого она была изнасилована. На протяжении своей жизни он уже сталкивался с многочисленными кризисами со здоровьем; В 1995 году у него диагностировали рак простаты, и ему оставалось жить всего несколько месяцев, но он выздоровел.

В 2006 году этот роман Волшебник Ворона была опубликована, переведена на английский язык с гикуйю самим Нгуге.

Его более поздние опубликованные работы включают Глобалэктика: теория и политика познания (2012), и Что-то разорванное и новое: африканский ренессанс , сборник эссе, опубликованный в 2009 году, в котором приводится аргумент в пользу решающей роли африканских языков в «возрождении африканской памяти». За этим последовали два автобиографических произведения – Сны во время войны: детские мемуары (2010) и В доме переводчика: мемуары (2012), который был описан как «блестящий и необходимый» в Los Angeles Times.

В 2019 году роман в прозе Нгуге Идеальная девятка была опубликована, посвященная мифическим предкам кикуйю по женской линии. Переведенная на английский язык в 2020 году, она стала первым произведением на языке коренных народов Африки, вошедшим в лонг-лист Международной Букеровской премии. Это была лишь последняя из длинного списка наград, насчитывающего десятилетия. На протяжении всей своей жизни Нгуге получал широкое признание, в том числе Международную премию Нонино (2001), премию Пак Кён Ни (2016) и премию ПЕН-клуба/Набокова (2022). Он много раз считался претендентом на Нобелевскую премию, но так и не был удостоен ее.

Революционная карьера

В то время как смерть Нгуге может закрыть главу в истории кенийской литературы, его влияние продолжает резонировать через его литературные шедевры, которые обнажили открытые раны колониализма и несправедливости правления после обретения независимости. Его революционное решение перейти с английского на языки коренных народов, включая гикуйю и суахили, останется в силе.

Откровенная критика Нгуге как колониальных систем, так и авторитарных режимов в Кении сделала его не только мишенью, но и номинальным лидером. Его избивали, заключали в тюрьму, ссылали и грабили, но его никогда не заставляли замолчать, и его дело будет жить. После его смерти его дочь провозгласила: «Он жил полной жизнью, сражался хорошо». Она говорила не только о его долголетии, но и о его культурном и моральном влиянии, которое было зацементировано за почти девять десятилетий. Его работы подчеркивали веру в то, что язык — это идентичность, и что освобождение начинается с речи. Сам человек может уйти, но его идеи и убеждения останутся в каждом, кто осмеливается писать, говорить или даже мечтать на своем родном языке.