Время, которое «все лечит», и тут делает свое дело. Калининградское землетрясение ныне многим кажется уже чуть ли не веселым приключением. Хотя в действительности было отнюдь не смешно. А смех если и раздавался, то весьма нервный.
Земля ушла из-под ног
21 сентября 2004 года. Обычный вторник. Как говорится, ничто не предвещало. Впрочем, нет, один сигнал точно был. Однако мы, цари природы, его по обыкновению не поняли. Домашние питомцы были какие-то «не такие». Притихшие, испуганные. Только – ну и что с того? Видать, опять магнитная буря разыгралась. Вон ведь – многие знакомые жалуются сегодня на самочувствие…
Думаю, все «участники» калининградского землетрясения помнят, где были и что делали, когда «все началось». Вот и у меня те минуты врезались в память намертво.
Сидели с коллегой в кафе, заканчивали обедать. Без аппетита тыкали вилками во вкусную еду, лениво обсуждая текущие вопросы современности. И все-то, помнится, нас вокруг не устраивало, все-то мы критиковали. Видимо, застоялись в тихой заводи спокойной жизни, требовалась отрезвляющая встряска. И она не заставила себя ждать.
В 14.05 я как раз собирался встать, когда стул подо мной неожиданно «поехал». Глянул на лицо товарища – и понял: качка под ногами не почудилась.
– Что это было?
– Откуда я знаю…
Выскочив из кафе на улицу, поспешили на работу. И сразу бросилось в глаза, что на улице как-то многовато народу. Люди высыпали из домов, магазинов, офисов. И у всех – растерянные физиономии.
Тысячи калининградцев ощутили дрожь земли. Однако никто не мог поверить, что это – землетрясение. Все ж грамотные, со школы знали: Калининградская область находится в сейсмически безопасной зоне. Как потом выяснилось, в нашем регионе даже ни одной сейсмостанции не было. Очевидно, ввиду полной ненадобности.
В общем, все, что угодно, только не землетрясение. Тогда что же? Может, метеорит упал? Или взорвалась в Литве Игналинская АЭС ? (Она в ту пору еще вовсю работала).
Беспокоясь за родных и близких, начали звонить друг другу по мобильникам. И уже через пять минут вырубилась, не выдержав такой нагрузки, сотовая связь. Рванули к обычным, проводным аппаратам. Однако вскоре и с этой связью начались проблемы. Кроме того, не везде же есть телефоны. А у кого-то дома – бабушка божий одуванчик одна. А у кого-то – ребенок в садике. А у кого-то – жена в роддоме…
И при этом – никакой официальной информации. Ни по радио, ни по телевизору. Зловеще молчали уличные репродукторы гражданской обороны.
Для многих тот первый час полной неизвестности стал самым тяжелым.
Под путями образовался провал шириной 30 метров и глубиной 15.Фото: Игорь Зарембо
Между первым и вторым
Только когда по Калининграду поехали милицейские машины с мегафонами, невероятное стало очевидным. И расслабляться, оказывается, было рано. «Всем выходить на улицу, – разносилось из мегафонов, – в ближайшее время ожидаются новые подземные толчки».
Кто еще оставался в помещениях, повалили наружу. Пустели дома, конторы, предприятия. В лечебных заведениях легкие больные помогали выносить более тяжелых «коллег».
Как водится, «кому война, а кому – мать родна». Пользуясь моментом, активизировались домушники. Правда, безнаказанно уйти удавалось не всем. Так, с поличным взяли вора на улице Ульяны Громовой . Причем его пришлось защищать от жильцов – кое-кто был готов устроить самосуд над «мародером».
Впрочем, примеров другого характера было все же больше. Например, на улице Репина на седьмом этаже с больной престарелой матерью осталась перепуганная дочь-пенсионерка. Каким-то чудом ей удалось дозвониться до спасателей. Приехав, те помогли спустить 95-летнюю женщину. А потом отвезли к себе, разместили в отдельной комнате, накормили.
Уже 21 сентября 2004 года был начат экстренный ремонт. Электрички ходили до станции Светлогорск-1. А дальше пассажиров везли на специально выделенных автобусах.Фото: Игорь Зарембо
Качались даже стены
Все знали, что ожидаются новые толчки. Но – когда именно? Устав от напряженного ожидания, люди начали возвращаться в здания. Вернулся в свой кабинет и я – пора было писать репортаж в номер о землетрясении. К тому времени уже стало известно, что эпицентр толчка был в районе поселка Люблино . И что там царит форменная паника.
Писалось легко, с огоньком. Еще бы, такая сенсация! Однако в 16.32 муза творчества испуганно сжалась – землю снова затрясло. И это было уже совсем не смешно. Второй толчок оказался гораздо сильнее первого. До сих пор перед глазами, как в здании-этажерке на улице Карла Маркса , 18, где я сидел на шестом этаже, явственно закачались даже стены. Длилось это какие-то секунды, показалось – вечность…
Наконец разброд и шатание прекратились. Но не успел я толком смахнуть с себя какую-то труху, которая сыпалась со всех сторон, как в 16.36 – новый толчок. И тоже неслабый.
Что и говорить, хорошая песня про «ради нескольких строчек в газету». Только лучше все же, подумалось, дописать материал о землетрясении в каком-то более сейсмоустойчивом месте. И пошел я его искать. Точнее, побежал, перескакивая на лестнице сразу через три ступеньки. Лифты уже не работали. Да и нельзя ведь ими пользоваться, когда трясет.
Когда считать мы стали раны
Если после первого толчка, как правило, разве что побелка сыпалась с потолков, то теперь все было куда круче. В сотнях домов (прежде всего, в старых немецких) «ехала» кровля, трещали стены, обрушивались дымоходы и трубы, лопались оконные стекла. На верхушке здания бывшей кирхи, в которой ныне Концертный зал областной филармонии, опасно накренились две декоративные башенки (одна вскоре рухнула, вторую пришлось добить позже). А вот трещина в доме №70 по Московскому проспекту напомнила о себе только в 2015-м. Когда рядом на набережной начались строительные работы, трещина стала расти. Жильцов пришлось расселять, а саму аварийную 12-этажку решено демонтировать.
21 сентября 2004-го самым серьезным последствием стало разрушение железной дороги в Светлогорске . А именно – под путями образовался провал шириной 30 метров и глубиной 15. В результате электрички могли ходить только до станции Светлогорск-1. Дальше пассажиров везли уже на специально выделенных автобусах.
Появились и пострадавшие. Только в Калининграде таких набралось 17 человек. На кого-то свалилась черепица с крыши, кто-то упал во время толчка, сломав при этом ногу.
Считается, что эпицентр первого толчка был в районе поселка Веселовка (между Люблино и Взморьем). Там в земле даже образовался разлом.Фото: Андрей ЗАБЕЛКИН
Тревожный вечер, беспокойная ночь
Будет ли еще трясти? «Не исключено», – говорили ответственные лица. При этом уверяя, что новые возможные толчки будут слабее. Однако так же говорили и после первого… В общем, народ стал готовиться к худшему. От греха подальше закрывались магазины. В тех редких, что рискнули поработать, выстроились очереди. Первым с полок исчез хлеб. Разметали также соль, спички, свечи.
Жильцы многоэтажек в ту ночь по возможности ночевали не дома. Одни уехали на дачу, другие уходили спать в гараж или в авто, третьи разбивали палатку во дворе. Некоторые устраивались на ночлег прямо под открытым небом. Это было сильное зрелище: мрачные здания с темными окнами, а среди них – костер, вокруг которого жмутся люди.
Меж тем на нас уже надвигалась новая напасть. В ночь на 22 сентября 2004-го разыгрался шторм. Ветер валил деревья и столбы, рвал провода. Так что где-то в довершение всех бед люди еще и без электричества остались. А чье-то жилище заливало дождем – ведь перед этим крышу разворотило землетрясением.
Виноват Дрябкулис?
К обеду ветер стих. Но вот страсти по поводу землетрясения еще долго не утихали. То и дело возникали слухи о том, что нас опять тряхнет. А один «кибернетик» (так он сам себя называл) написал письмо в инстанции, в котором предсказал на 7 октября 2004-го аж четыре толчка. Псевдонаучный текст (чего стоит один только перл «13 баллов по шкале Рихтера ») многие, тем не менее, приняли всерьез. 7 октября с приближением «времени Ч» все больше людей выходило на улицу, чтобы переждать землетрясение, опять забарахлила связь. МЧС пришлось даже успокаивать население через СМИ.
Немало в те дни выдвигалось и версий относительно того, почему у нас вдруг произошло землетрясение. Одни уверяли: это у военных что-то взорвалось, все засекречено… Другие с умным видом вещали: причина в том, что в области стали активно добывать нефть. Ага, а когда янтарный край тряхнуло в средние века, это было связано, очевидно, с возросшей добычей солнечного камня.
Однако всех превзошли поклонники Дрябкулиса, подземного бога пруссов. По их словам, 17 сентября 2004-го, вопреки сопротивлению католической церкви, в Вильнюсе прошла языческая мистерия с участием тысяч человек. Всю ночь звучали гимны язычников, горел огромный священный костер. В итоге древние боги проснулись. А вызванный из небытия Дрябкулис на радостях еще и землетрясение устроил на своей исторической родине – в самом сердце бывшей Пруссии .
Длина этой нерукотворной траншеи была сто метров, а глубина местами достигала метра.Фото: Андрей ЗАБЕЛКИН
Прогноз на сотню лет вперед
В такой обстановке работала прибывшая из Москвы группа Института физики Земли РАН под руководством доктора геолого-минералогических наук Андрея Никонова . Главный вывод специалистов: то, что случилось 21 сентября 2004-го, – явление природы, а не следствие какой-то засекреченной техногенной катастрофы. Кроме того, они сообщили, что на поверхности ощущались толчки силой до шести баллов. Хотя до этого Калининградскую область всегда относили к «пятибалльным» зонам.
Разумеется, это никого у нас не могло радовать. Однако ученые как напрягли, так тут же и утешили. Мол, не переживайте, подобных землетрясений у вас теперь долго не случится. Если и тряхнет, то лет через сто, не раньше.
Что ж, пока этот прогноз сбывается. И пусть бы так было и впредь. Ведь то, что хорошо в фильмах-катастрофах, в жизни – совсем другое дело…
