Б Оно приехало в Лондон, чтобы выступить с гордостью и без стеснения во имя любви. Человек, который доминировал на аренах рока на нескольких континентах в течение большей части четырех десятилетий, решил, как он выразился, «покинуть стадион ради Палладиума», выйти на сцену без своих товарищей по U2 и «быть соло в Сохо». — чтобы он мог рассказать тихую, неожиданно интимную историю любви и боли.

Еще до того, как он ушел — в сопровождении арфы, виолончели и перкуссиониста-музыкального руководителя — было ясно, что это будет не обычное представление. Среди тех, кто смотрел, их телефоны были помещены в обязательные закрытые сумки, чтобы обеспечить ночь непрерывного внимания, были коллеги-музыканты Ноэль Галлахер и Брайан Ино; бывшие и настоящие товарищи по кампаниям по оказанию помощи и облегчению бремени задолженности Боб Гелдоф, Ричард Кертис и бывший министр лейбористского кабинета Дуглас Александр; и человек, который руководил U2, когда они едва достигли подросткового возраста: Пол МакГиннесс.

С самого начала Боно дал понять, что стремится к чему-то другому. Когда публика попыталась аплодировать, он остановил их жестом. Только однажды он пригласил их присоединиться к нему в хоре (воскресенье, кровавое воскресенье). Это не должно было быть таким шоу.

Вместо этого более часа и трех четвертей он развернул то, что, как он обещал, станет историей о том, как его жена, Элисон Стюарт, «спасла меня от самого себя». Были неоднократные признания в любви к ней, и все же не те отношения занимали Боно. Вместо этого, повторяя свои мемуары-бестселлеры Surrender, певец и активист снова и снова возвращался к любви, которой он жаждал, но о которой никогда не говорил полностью: любви своего отца.

Так что да, Боно рассказал историю о том, как собрались U2, и был краткий намек на обычную территорию рок-автобиографии — как мы писали песни — с интуитивным описанием зарождения I Will Follow. Но моменты, которые задержались, были, когда Боно превратился в актера с не более чем двумя стульями в наборе — когда он воссоздал обычные разговоры в пабе со своим отцом, где Боно играл обе роли: нуждающегося сына и его невыразительного папу, упрямо отказывающегося быть впечатлен стремительным, завоевавшим мир успехом своего мальчика.

Это были моменты выступления, дополненные краткими камеями Боно, когда он передавал голоса череды персонажей от Лучано Паваротти до Дианы, принцессы Уэльской и хирурга, оперировавшего его «эксцентричное сердце», когда Боно был близок к смерти в 2016 год — это сделало его настоящим театральным представлением, а не просто отключенным сетом рок-звезды с несколькими дополнительными разговорами между ними. Шоу, как и книга, имело повествовательную арку и вызывало моменты неподдельных эмоций — не в последнюю очередь у самого исполнителя, который выглядел почти ошеломленным к моменту выхода на сцену.

Конечно, все это могло выглядеть как отвратительное баловство, и Боно это тоже знал. Он сказал, что написание мемуаров «абсурдно», а их исполнение — «совершенно другой уровень пупка». Но ему это сошло с рук как минимум по трем причинам.

Во-первых, юмора (и самосознания) было достаточно, чтобы проткнуть напыщенность. Кратковременное подражание Томми Куперу, которого явно не хватало, когда он давал шоу на Бродвее и в Лос-Анджелесе, было недостаточно звездным, чтобы стать победителем.

Во-вторых, «Истории капитуляции» поднимают некоторые вопросы, выходящие за рамки жизни и достижений самого Боно. Он интересуется активизмом. Что для баснословно богатого человека хуже — болтать о мировой бедности — или нет? Он громко боролся с прагматизмом, из-за которого некоторые называли его лицемером за тесное сотрудничество, например, с той же администрацией Джорджа Буша-младшего, которая вторглась в Ирак. На задней обложке Surrender есть попытка сделать подзаголовок: «Признания…». Предлагаются слова «художник», «активист» и «мудак», но они зачеркнуты, прежде чем остановиться на «актуалист». На сцене Боно определил это слово как «Люди, которые действительно хотят сделать дерьмо». И было короткое, но откровенное обсуждение недооцененного аспекта жизни и творчества Боно, а именно его христианской веры.

И в-третьих, музыка, которая, конечно же, заставляла все это работать. Это шоу стало напоминанием о том, как глубоко укоренились песни U2 в народной памяти, но они редко, если вообще когда-либо, звучали так. Аранжировки были скупыми, вплоть до неуверенности — иногда останавливались прямо перед взлетом, что приводило в восторг толпу на стадионе. В результате в таком классическом произведении, как «С тобой или без тебя», боль и боль стали безошибочными и новыми.

Когда он закрыл шоу, спев в одиночестве Torna a Surriento, мелодию, любимую его покойным отцом, эффект был полным. Это был портрет художника в молодости, который, несмотря на то, что ему сейчас за 60, продолжает тосковать. Тот огонь горит до сих пор – и это незабываемо.