В одной руке холодный напиток; в другом — бумажный веер.
Одетый в юката (летнее кимоно) и, сидя на набережной реки, вы смотрите в небо. Яркие искры рассыпались большими цветами по черному как смоль холсту, сопровождаемые хлопками и треском. В воздухе витает легкий запах благовоний, отпугивающих комаров.
Наблюдение за фейерверками уже давно стало типичным летним опытом в Японии: относительно прохладные вечера дают возможность на мгновение передохнуть от неумолимой дневной жары.
Однако на фестивале фейерверков на берегу реки в этом году в Итако, префектура Ибараки, атмосфера была заметно иной.
После четырехлетнего перерыва из-за пандемии фестиваль снова развлек местных жителей и гостей 3000 фейерверками. Но вместо юката люди носили толстовки и пуховики, а некоторые раскладывали одеяла на коленях. Все потому, что мероприятие проводилось в конце октября впервые.
«В такую погоду слишком холодно носить юкату», — сказала 37-летняя Юка Исида, которая приехала в Итако из соседнего города со своей подругой.
Люди гуляют и фотографируются под деревьями гинкго в Мэйдзи Дзингу Гайен в Токио 12 ноября. | Крис Рассел
Фестивали фейерверков, традиционно проводимые летом, становятся все более распространенными в октябре, чтобы избежать все более некомфортного лета в Японии.
И это не просто фейерверк.
В ноябре стало обычным делом бороться с удивительно активными комарами. А во все большем количестве мест для наблюдения за осенней листвой по всей стране людям приходится ждать до конца ноября или даже декабря, чтобы увидеть яркие оттенки красного, проявляющиеся на кленовых листьях.
Изменение климата, о чем свидетельствует рекордная жара, которую мир испытал в этом году, включая необычно высокие температуры в ноябре по всей Японии, нарушает осенние и сезонные впечатления страны, а вместе с ними и ритм жизни людей.
Расположенная в умеренном поясе, страна воспринимает как должное четыре равномерно разделенных отдельных сезона. По данным Метеорологического агентства, осень в Японии официально начинается в начале сентября и длится до конца ноября.
Но глобальное «кипение», как выразился в этом году глава ООН, приводит к тому, что лето начинается раньше и длится дольше, сжимая весенний и осенний периоды. При таких темпах Япония может стать страной двух сезонов — только лета и зимы, — предупреждают некоторые учёные.
Влияние угасания осени огромно — не только с экологической, но также с социальной и культурной точек зрения. Множество предприятий полагаются на сезонный спрос, будь то пивные компании с осенними предложениями или операторы смотровых туров, чтобы увидеть разноцветные листья. А для поэтов хайку исчезновение сезона является экзистенциальной угрозой.
Клены на горе Коя, буддийском поселении в префектуре Вакаяма, 4 ноября | Томоко Отаке
Воздействие на осенние листья
Наблюдение за осенней листвой — практически национальная навязчивая идея. По данным Японской метеорологической корпорации, которая предоставляет прогнозы осенней листвы для 700 смотровых площадок по всей стране, пик этого года в Саппоро наступил только 13 ноября, на 16 дней позже обычного.
Ожидается, что почти во всех других крупных городах страны яркие красные кленовые листья появятся на два-девять дней позже, чем обычно.
Хироки Ито, синоптик компании, говорит, что ее прогнозы основаны на прошлых данных об изменении цвета листьев, связанном с понижением температуры.
«В этом году сезон наступает позже, чем обычно, потому что в сентябре температура была довольно высокой, и эта тенденция продолжилась и в октябре», — говорит Ито. «Известно, что изменения окраски начинаются, когда температура падает ниже 20 градусов по Цельсию и углубляется ниже 10 градусов по Цельсию».
На осеннюю окраску листьев влияют не только изменения температуры, но и другие факторы, в том числе количество солнечных часов, и этот процесс зависит от региона и растения. Как и большинство растений, листья клена содержат зеленый пигмент хлорофилл, который необходим для фотосинтеза. Листья начинают менять цвет осенью, когда этот хлорофилл расщепляется при изменении погоды, в результате чего синтезируется другой пигмент, называемый антоцианом. Именно антоциан придает листьям красный оттенок.
Знаменитый ряд деревьев гинкго в Мэйдзи Дзингу Гайен в Токио все еще в основном зеленый 12 ноября. | Крис Рассел
Листья гинкго имеют другой механизм окраски: каротиноидные пигменты, содержащиеся в листьях, становятся более заметными по мере уменьшения количества хлорофилла.
Экологическая группа Гринпис недавно опубликовала отчет, показывающий, что за последние полвека сезон осенней листвы кленов и гинкго в трех крупных городах был перенесен на пять недель. Группа проанализировала данные Метеорологического агентства, которое отслеживает даты, когда большинство листьев на образцах деревьев становятся красными у клена и желтыми у гинкго, определяя их как «даты осенней листвы».
Результаты показали, что по сравнению со средними показателями для обоих видов деревьев за период 1953–1969 годов, даты осенней листвы в период 2010–19 годов наступили намного позже. Например, для клена это произошло на 18 дней позже в Токио, на 21 день позже в Саппоро и на 36 дней позже в Фукуоке.
Что касается изменений цвета кленовых листьев в Токио, Метеорологическое агентство отслеживало один образец дерева в парке Кита-но-мару в районе Тиёда, к северу от Императорского дворца, как индикатор тенденций осенней листвы в префектуре.
По состоянию на пятницу сезон осенней листвы в Токио в этом году не был объявлен, а даты для кленовых деревьев в течение последних нескольких лет варьировались от 26 по 30 ноября. Это контрастирует с тенденцией 1950-х годов, когда агентство ежегодно объявляло дату осенней листвы в Токио с 8 по 15 ноября.
Наступит ли день, когда большая часть Японии начнет ожидать прихода «осенней» листвы зимой — скажем, перед Новым годом?
«Это зависит от того, как мы определяем зиму, которая также может измениться», — говорит Ито. «Но возможно, что мы увидим еще большее углубление красок в декабре или январе. В некоторых местах Иокогамы, где осенняя листва обычно наступает позже, чем в других местах, пик сезона приходится уже на середину или конец декабря.
«Будущее, в котором мы будем наблюдать изменение цвета листьев в январе, не кажется мне таким уж далеким».
Переосмысление летней традиции
Помимо осенних листьев, экстремальные погодные условия нарушают график летних фестивалей фейерверков. Знаменитый фестиваль фейерверков на реке Тама в Токио, например, с 2018 года проводится в октябре, а не в августе. Организаторы частично сместили график, чтобы избежать неприятностей из-за внезапных ливней.
Люди в толстовках и пуховиках наслаждаются фейерверком на берегу реки в Итако, префектура Ибараки, 28 октября. | Томоко Отаке
На фестивале фейерверков в Итако, префектура Ибараки, горячие блюда, такие как якисоба (жареная лапша) и такояки (шарики из осьминога) продавались оживленно, и лишь несколько посетителей остановились у стенда, где черпают золотых рыбок, что предполагает окунание рук в резервуар с холодной водой.
Посетители были довольны тем, что местный фестиваль возобновился, независимо от времени года, когда он проводился, а некоторые говорили, что лучше организовать его осенью, а не в разгар жаркого и влажного лета, как в один видел в этом году.
«Конечно, это отличается от того, что было раньше, но фейерверки осенью тоже хороши», — сказал Исида.
Женщина в юкате на фестивале фейерверков на реке Сумида в Токио в июле. | Рейтер
Два сезона вместо четырех?
Однако адаптация имеет свои пределы. Ёсихиро Татибана, профессор метеорологии в Университете Миэ, утверждает, что Япония может превратиться в страну двух сезонов с еще более короткими весной и осенью.
Тачибана — эксперт по западным ветрам, постоянным ветрам, дующим с запада на восток на средних высотах. Эти ветры, рожденные из-за разницы температур между полярным регионом на севере и экватором на юге, ослабли из-за потепления Арктики. По его словам, поскольку ветры пронизывают земной шар большими медленными волнами, Япония оказалась в безветренной зоне с высоким давлением, отмечая, что именно поэтому в этом году высокие температуры сохранялись до сентября и позже.
Весна также сокращается, поскольку повышение температуры начинается раньше, отчасти из-за таяния снега в Евразии, вызванного изменением климата, говорит он. Теплый воздух снова переносится западными ветрами, ускоряя переход от весны к лету.
Люди гуляют под деревьями гинкго в Мэйдзи Дзингу Гайен в Токио 12 ноября. | Крис Рассел
Несмотря на теплые дни весной, летом и осенью, зима, отмеченная редкими похолоданиями и обильными снегопадами, сохранится, говорит Тачибана.
«Одна из причин, по которой зимой в Японии будет продолжаться снег, заключается в том, что она окружена океаном, а температура поверхности океана растет», — сказал он. «Это потепление увеличивает объем образующегося водяного пара, который затем претерпевает фазовый переход выше в атмосфере и выпадает в виде снега.
«В результате осень сократится на более короткие периоды».
Поэты хайку перед дилеммой
Нахо Сугита, профессор социальной политики столичного университета Осаки и поэт хайку, говорит, что изменение климата разрушило даже мир хайку, поскольку короткие стихотворения, состоящие из 17 слогов, всегда должны содержать учреждение или сезонные слова.
Она объясняет нынешнюю путаницу вокруг формы поэзии, цитируя работу Масаока Сики (1867-1902), считающегося отцом современного хайку:
Аки нет ка нет (Осенний комар)
Ёройоро для кайтинга (Приходит рысью)
Хито о Сасу (И кусает людей)
Поэты хайку обычно ссылаются на Сайджики , книги, в которых перечислены тысячи сезонных слов, охватывающих все: от животных, растений и погодных явлений до традиционных событий. «Комар» — летнее слово, но «осенний комар» имеет особый контекст, говорит она.
Туристы фотографируют осеннюю листву на вершине горы Койя 4 ноября. | Томоко Отаке
«Он вызывает в воображении образ комара, который раньше был очень активен летом, но теперь теряет энергию, слабо летает и вот-вот закончит свою жизнь, отложив яйца и оставив потомство до наступления зимы», — говорит она.
«Но в реальном мире в этом году мы не видели комаров, летающих летом, и только осенью они стали активными. Это совершенно не соответствует (с мировоззрением хайку)».
Что произойдет с поэтами хайку, если Япония потеряет осень и если четыре времени года станут чем-то, что они смогут найти только в сайдзики, а не в природе?
«Я чувствую, что они бы не выжили», — говорит она.