В мире современной фантастики Нил Гейман играет роль главной рок-звезды. Он хорош собой, носит кожаную куртку, ведет самый популярный в интернете писательский блог, дружит с Тори Амос, встречается с Амандой Палмер из Dresden Dolls. Его первой книгой стала биография группы Duran Duran (1984). Он берется за все и во всем успешен: в романах («Американские боги», «Звездная пыль»), комиксах («Песочный человек»), кино («Зеркальная маска», киноадаптация «Беовульфа») и книгах «для всех возрастов» («Коралина», «Волки в стенах»).
«История с кладбищем», последняя на сегодня книга Геймана, вышла 30 сентября 2008 года. Она сразу взлетела в первую пятерку списка детских книг-бестселлеров The New York Times и остается в ней по сей день. В январе 2009 года Гейман получил за нее медаль Ньюбери — престижнейшую награду в области детской литературы. В августе 2009-го «История с кладбищем» принесла ему «Хьюго» — главную премию в мире фантастики. Автор говорит, что не задумывал книгу как детскую, но все же ее главный герой — ребенок. Ребенок, который растет на кладбище.
Почти во всех книгах Гейман что-нибудь откуда-нибудь заимствует — так и в «Истории с кладбищем» он на первой же странице признается в любви к киплинговскому «Маугли» (это обыграно уже в названии: «The Graveyard Book» в оригинале называется книга Геймана, «The Jungle Book» — сборник Киплинга). Всю семью маленького героя убили, ему самому удалось спрятаться на кладбище. Там его воспитывают призраки: дают ему новое имя Никт, учат становиться невидимым и ходить сквозь стены. Приключения Никта на кладбище описаны в главах, которые иногда напрямую перекликаются с главами киплинговской книги. Как и у Маугли, у этого кладбищенского малыша есть учитель — Сайлес, наполовину живой, наполовину мертвый. И некто по имени Джек хочет смерти Никта, охотясь за ним, так же как за Маугли охотится Шерхан.
Что Гейман у Киплинга не взял, так это мораль. В сказке о мальчике, воспитанном животными, мир животных гораздо лучше мира людей, поскольку животные следуют закону джунглей, а люди самостоятельно выбирают между добром и злом. У Геймана же никакой морали нет вообще, и во всех интервью он неизменно это повторяет. Мертвые мертвы. Все, что может случиться на кладбище, это интересная история. Дружба с мертвыми, поездки на оборотне, «уроки правописания и сочинения с мисс Летицией Борроуз, девой сего прихода».
Кто читал «Американских богов», самый знаменитый роман Геймана, сразу заметит его сходство с «Историей с кладбищем». И там и там есть герой, который находится между жизнью и смертью. У главного героя не настоящее имя, а имя, которое дают ему, чтобы спрятать. И там и там проявляется интерес Геймана к разнообразным сообществам. В этом смысле «История с кладбищем» — почти что коллекция шаржей. Как во всякой прогулке по кладбищу, отдельным развлечением становится чтение эпитафий: мистер Томмас Пенниуорт («Здесь почивает он до славного утра воскресения»), Картбланш Паразитт («Что потратила — пропало, что дала другим — осталось. Прохожий, будь милосерден!»), Дигби Пул (1785-1860, «Я дома — ты в гостях»). Но самое главное, что, как и «Американские боги», эта книга Геймана — прежде всего о жизни и смерти.
Гейман всегда играет со сказками и мифами, но в его сказках не бывает уютно. Миф почти всегда, даже в совсем детских книгах вроде «Коралины», отдает мертвечиной. Здесь весело, но пахнет гнилью. Но если в «Американских богах» мертвые буквально вылезают из могил со всеми своими червями, то в «Истории с кладбищем» они просто разгуливают в образе забавных и милых призраков. Они не страшны, но и не привлекательны, потому что мертвое мертво. И это, пожалуй, единственный урок, который герой Никт должен усвоить. Главное начинается тогда, когда ты закрываешь книгу. Игра — это еще не жизнь. И, как и герой «Американских богов», Никт приходит к финалу как к началу: вот я поиграл, а теперь пойду-ка поживу: «Между «сейчас» и «потом» — целая Жизнь, в которую Никт вошел с широко распахнутыми глазами и открытым сердцем».
М.: АСТ, 2009
