«Делай только то, что ты хочешь»

Мой путь начался с книги Ромена Роллана «Жизнь Рамакришны. Жизнь Вивекананды». Это было собрание сочинений, изданное в 1936 году. Два тома — до сих пор помню 19-й и 20-й — были посвящены жизни двух индийский мистиков. Для 1936 года что‑то невероятное. Всю редколлегию после этого выпуска должны были бы расстрелять.

Меня потрясла история Рамакришны. Он был очень сильным трансовым мистиком, которому в детстве явилась богиня Кали. Он передал учение Вивеканде и послал его на конгресс Всемирного парламента религий в 1893 году, где мир впервые услышал слова «йога», «адвайта», «медитация». Роллан очень эмоционально описал их жизнь. Я понял, что тоже так хочу. Не знаю как, но хочу! Мне была нужна эта жизнь: Рамакришна увидел Бога в лице матушки Кали. Мне тогда было 16–17 лет, 10-й класс. Папа художник-соцреалист: Союз художников, портреты Ленина — все как положено. Мама логопед. Вокруг глухой Совок. В Совке было плохо. Реально плохо. Всем. Было ощущение какой‑то тучи, нависшей над страной. Дышать совсем было нечем, не говоря о том, чтобы куда‑то выехать. Даже в мечтах я не мог представить, что когда‑то окажусь в Индии.

Что я мог сделать? Я пытался медитировать, но у меня просто болела голова в точке между бровями. Дико болела. Правда, почти сразу я почувствовал, что внутри тела есть что‑то кроме мяса и костей — некий ток. Это было мое собственное открытие, физическое ощущение чего‑то живого, движущегося внутри. Я научился повышать напряжение этой штуки, как это делают на электроприборах, крутя нужную ручку. Потом я стал искать разные книги по «духовке». В Совке мы читали самиздат — рукописи, перепечатанные на машинках или переписанные от руки. В общем, было полное средневековье: за «неправильную» книгу могли дать реальный срок.

Родители враждебно относились к моим поискам, и я ушел от них в 17 лет. Скитался по друзьям и разным квартирам. С друзьями мы бухали, курили и говорили о Боге. Это все, на что я мог рассчитывать в Совке. Каких‑то учителей искать было бессмысленно. А потом я встретил Тошу.

У меня был приятель Леня, историк. Он рассказал мне, что, когда у него сильно болит голова, его лечит руками какой‑то парень. Тогда я впервые узнал, что такое существует. Леня предложил мне сходить с нему. Меня совершенно не интересовала целительская тема, но я подумал: почему бы и нет. Это была страшная питерская коммуналка семей на пятнадцать с велосипедами в коридоре. Нам навстречу вышел чувак с волосами до плеч, в рваных джинсах — по виду советский хиппи. Я таких много видел, но сам хиппи не был, ходил в пиджачке. К тому моменту я уже год проучился на филфаке и был вольным слушателем в Академии художеств. В общем, вел богемный образ жизни: творчество, портвейн, девушки. В Академию я не поступил. Это было намерение отца сделать из меня художника, но я люто ненавидел этот мир соцреализма — я вырос среди их бухаловок, среди заказных картин с Брежневым.

Тоша на момент нашей встречи набирал небольшую группу по целительству и предложил научить и меня. Это был 1979 год. Я тогда отнесся к нему как к чудаку, я совершенно не понял, что он мой учитель. К тому же Тоша еще был моложе меня на пару лет. Согласился я просто так для прикола — медицину я никогда не любил. Тоша между тем учил нас серьезно. Основы целительства можно показать каждому, но настоящим целителем станет только тот, у кого есть на это судьба. У меня, кстати, такой судьбы нет, однако я более двадцати лет занимался после этого целительством, можно сказать через силу, это не мое. Тоша был сильнее меня, и я взял часть его судьбы. Как взял? Он дал мне профессию, которая меня кормила. Забавно, правда? Ни папа, ни Академия художеств, ни университет, где я проучился один курс. Бездомный хиппи, который, потом как выяснилось, экспериментировал с наркотиками — делал какие‑то адские смеси, — дал мне профессию. Когда я у него учился, я не знал, что он проводит такие эксперименты. У меня организм не принимает наркотики, мне всегда было это отвратительно.

В общем, у нас прошло два-три занятия, когда мне предложили пожить за взятку управдому в одной квартире в центре Питера, хозяева которой уехали в Израиль. Я предложил переехать туда Тоше, он согласился. Я сейчас вам пересказываю свою первую книгу «Острие Кунты». В общем, когда мы стали жить вместе, в течение первых суток я почти сошел с ума. У меня обрушился весь мой старый мир и открылся новый, абсолютно реальный. Я увидел другие измерения, существ, которые живут в этих измерениях. Было очень страшно: ты остаешься без опоры, не понимаешь, что происходит.

Случилось это потому, что Тоша был проводником потока энергии огромной силы. Этот поток пронизывал тебя, ты чувствовал, что через тебя несется что‑то огромное, и это продолжалось двадцать четыре часа в сутки. Сидя рядом с ним, я буквально держался за стол руками. Естественно, что в таких условиях крыша у тебя улетает очень далеко и очень быстро. Защиты никакой нет, ты не понимаешь, что происходит. Ну и конечно, образуется такой собачий эффект, когда ты становишься привязанным к тому человеку, который с тобой это сделал, и не можешь отойти от него дальше нескольких шагов. Когда ты от него отходишь, ты понимаешь: тебе конец — он твой защитник, пока ты не окрепнешь.

В уме есть очень тонкий барьер, когда ты его перешагиваешь, назад уже не вернуться. Это черта безумия. Нам кажется естественным, что мы воспринимаем мир таким, как он есть, но на самом деле наше восприятие держится на очень хрупком балансе — если чуть-чуть качнуть эти весы восприятия, все посыплется.

Тоша понимал, что то, что он делает с людьми, — опасно, но делал. У него было учение под названием «Диса». Оно выражается в одном предложении: «Делай только то, что ты хочешь». Делать Дису очень страшно. Поначалу твоя жизнь превращается в невыносимый ужас. Диса требует от тебя невероятной честности перед самим собой. Диса — дьявольское учение, как выяснилось потом, потому что от нее нет спасения. Если ты не хочешь делать Дису — это все равно Диса! То есть от Дисы не уйти. Фокус этой практики в том, что она открывает тебе глаза на то, что в происходит с тобой в действительности. Открывает тебе глаза на тайные пружины твоей психики, она вскрывает механизмы твоего подсознания, и ты начинаешь понимать, какой ветер гонит тебя в спину. И Диса делает это очень быстро. Это опасный путь, но короткий. Все быстрые пути опасные. Тоша сам погиб, практикуя эту штуку, — он ушел в тридцать лет.

Я до сих пор практикую Дису, она вошла в мою плоть и кровь. Насколько Диса дьявольская практика, настолько же и божественная: только со временем я осознал, что Тоша сразу дал нам свободу. Он сказал нам: «Ты — свободен! Прямо здесь и прямо сейчас. У тебя есть только одна свобода — делать то, что ты хочешь!» Он нам открыл эту дверь. Многие люди не понимают этих вещей: они считают себя рабами, что они в тюрьме, что им нужно что‑то практиковать, чтобы потом освободиться. Тоша шел радикальным путем — он сказал: «Ты свободен прямо сейчас. Делай то, что хочешь». Это гениальная практика.

Такой энергетический поток, который передавал Тоша, не мог идти просто из воздуха. Да, энергия наполняет пространство, как солнечный свет, но существуют линии передач: это как система каналов или шлюзов, куда космическая энергия направлено собирается и передается от учителя к ученику через века. За Тошей стояли сильнейшие учителя. К нему приходил Иисус. Одним из его учителей был Иуда Искариот, и я его видел. Однажды в комнате возникла высокая двухметровая мужская фигура. Я просил у Тоши: «Кто это?» Тоша ответил: «Мой шеф». Я спросил: «А кто твой шеф?» Он ответил: «Иуда Искариот». Был целый народ, веривший, что Иуда был любимым и ближайшим учеником Иисуса и не предавал его.

У Тоши был еще один мастер, Махарама Кунта — йогин, живший во II веке нашей эры в Гималаях. Именно он передал ему учение Кунта-йоги. Еще в Совке оно разошлось в рукописных перепечатках, правда с искажениями: неправильно были перерисованы графические символы, каждый из которых создает определенный спектр вибраций. Я все исправил, и Тошино руководство можно найти в приложении к «Острию Кунты». Кунта-йогой продолжает заниматься и другой близкий ученик Тоши — Джон.

Тоша был прирожденным целителем: лечил энергией, не прикасаясь к человеку руками. Он хотел создать экстрасенсорную больницу. Это в Совке, где за такое просто сажали! Тоша хотел идти путем Иисуса. Он понимал, что, если человека вылечить, ему не надо ничего доказывать — человек твой.