Вот так идешь по огромной Москве , пробираешься по каменным джунглям — между автострадами и 20-этажками и вдруг натыкаешься на русскую избушку, словно забытую здесь рассеянным сказочником. Издалека даже кажется, что это никакой не дом, а декорация.

Но нет. Все настоящее. И наличники, и конек, и крыльцо. Не хватает только девицы в сарафане да в кокошнике.

А между тем таких теремочков в Москве до сих пор остаются сотни. Активисты проекта «Вся деревянная Москва» даже сделали интерактивную карту (сообщество в Фейсбуке так и называется — «Вся деревянная Москва»). Получилось 336 адресов. Причем это не только исторический центр, но и районы за Третьим транспортным кольцом и возле МКАД. Некоторые дома находятся под надежной защитой государства (например, объекты культурного наследия федерального значения), а некоторые доживают свой век и дышат на ладан.

Особняк с привидением

— Раша ! Раша! — воскликнул темнокожий турист с такой радостью, словно нашел на тротуаре 100 долларов.

Его спутница с тысячью косичек на голове одобрительно кивнула и с армейской готовностью сделала селфи.

Фон они и правда выбрали «чисто русский». Крупный бревенчатый барский дом с резными наличниками и карнизами. А-ля окрестности Вологды . Но на самом деле -Москва. Староконюшенный переулок. Арбат , что называется, за углом.

Этот дом построили для мецената Александра Пороховщикова (архитектор — Андрей Гун). И уже в 1873 году получил престижную премию на Всемирной выставке в Вене (за уникальный проект). Сейчас, листая документы и воспоминания современников, понимаешь — место легендарное. В этих стенах находилось агентство по продаже электрических швейных машин. Затем редакция «Газеты А. Гатцука». После этого школа. Музей. Библиотека. Здесь жил философ Сергей Трубецкой . А в последние годы известный актер и потомок того самого мецената Александр Шалвович Пороховщиков (умер в 2012 году). Народный артист не раз говорил, что этот дом скрывает много тайн. Близкие семьи даже сообщали о привидении некой девочки, которая там живет.

Но как бы там ни было, актер отреставрировал интерьеры парадного этажа и хотел открыть в нем культурный центр.

— Сейчас дом находится под охраной, хотя и пустует, — рассказал мне местный житель Андрей Севкин . — Туристы иногда стучатся, желая посмотреть, что там внутри. Но безуспешно.

Адрес : Ст ароконюшенный переулок, 36 (ст. м. «Арбатская»)

Год постройки: 1871

Статус: памятник архитектуры (федеральный)

«Приходите после ремонта»

Сюда мне хотелось попасть больше всего. Уж больно выглядит зловеще.

Потемневшие от времени наличники с карнизами. Подвальные окошки с решетками, за которыми ничего не разглядишь. Вокруг густые деревья с кустарниками. И на двери табличка: «Объект охраняется частным предприятием «СОБР».

Я толкнул дверь веранды, и та подалась. Воздух внутри слегка затхлый. Вторая дверь оказалась закрытой. Я нажал на звонок. Через минуту, погромыхав засовами, ко мне вышел охранник с бейджиком «Мосгорпарк».

— Пустить я вас никак не могу, — сказал он. — Потому что для этого нужно специальное разрешение. Дом сейчас ремонтируется. И обслуживается парком «Сокольники». Честно говоря, ничего интересного внутри нет (где-то я уже это слышал. — Авт.). Штукатурка, доски. Стройматериалы. Вроде как все доделают, откроют здесь музей. Вот тогда и приходите.

А домик-то наш признан памятником архитектуры. И первыми хозяевами его были купцы Егоров и Круговикин. Первоначально в цоколе и наверху шел длинный широкий коридор, а по сторонам от него находились помещения. Позже перегородки передвинули. Терраса со стороны восточного фасада утрачена.

Еще до революции здесь было Преображенское женское городское училище, после 1917 года — школа. Была здесь в свое время и коммуналка. В 90-е здание сдавали в аренду предпринимателям, а ныне передали в ведение парка «Сокольники».

Сохранился страховой документ от 1889 года, где говорится, что дом «окрашен внутри клеем по дереву обоями. Полы дубовые накатные, а частью дощатые. Потолки обклеены по дереву бумагой, отопление печное».

— Да, шикарный домик, — услышал я за спиной мужской суховатый голос.

Это был старичок лет 80.

— Что, понравился?

— Да нет, просто для работы фотографирую, — ответил я. — Да и понравился тоже.

— В этом доме один мой знакомый отмечал свадьбу. Еще в советское время. Мы на заднем дворе готовили шурпу на костре. Людей много было. Здесь же рабочие семьи жили. Ну и каждый со своим приходил.

Мне показалось, что старичок прослезился.

Адрес: улица Малая Семеновская, 11 (ст. м. «Электрозаводская»)

Год постройки: 1888

Статус: объект культурного наследия регионального значения

Подвал того самого Мастера

«Дворик-то этот был тем и хорош, что всегда был пуст. С каждым днем все сильнее зеленеющие липы и ветла за окном источали весенний запах, и начинающийся ветерок заносил его в подвал…»

«…совершенно отдельная квартирка, и еще передняя, и в ней раковина с водой…»

Домик, в котором жил Мастер и иногда ночевал сам Булгаков , до сих пор стоит в Мансуровском переулке. И тоже пустой как черт знает что! Абсурд, мистика — вечные его спутники.

Например, на воротах жирными буквами написано «машины не ставить». И рядом, в полуметре, стоит «газелька» на тротуаре. Рабочие чинят водопровод. Один из них поинтересовался целью моего визита. А как узнал, рассмеялся азазелловским смехом. Я барабанил в окна сильнее и сильнее. В ответ — зловещая тишина.

Булгаков бывал в этом доме довольно часто. Здесь жил его друг — литератор Сергей Ермолинский . Есть даже свидетельства, что некоторые главы «Мастера и Маргариты» появились здесь, в подвальчике.

В благотворительном фонде имени Булгакова очень хотели бы сделать из него музей. Но дом принадлежит частному владельцу. Хотя он и выставил его на продажу. Пять лет назад его оценили в 90 миллионов рублей.

Адрес: Мансуровский переулок, 9 (ст. м. «Парк культуры»)

Год постройки: 1810

Статус: объект культурного наследия регионального значения

На лицо красивое, скучное внутри

Двигаемся дальше. Еще один теремок притаился на улице Малой Семеновской. Он с виду напоминает сельскую воскресную школу.

В большинстве источников написано, что здание принадлежало все тому же купцу Кудряшову, владельцу «Шерсти — Сукна». По другим данным, первым хозяином дома был другой купец — Федот Марков . Но так или иначе фасад теремочка сохранился в первозданном виде. И удивительная по красоте резьба тоже.

Мне удалось проникнуть во двор этого чуда. А там площадка для курения и припаркованный «БМВ-Х5».

— Это частная территория, — поспешил сообщить охранник.

Сразу за ним из другого здания выбежали две девицы. Обе красивые, не передать!..

Я, остолбенев, мимикой и жестами объяснил, что пишу про деревянные дома Москвы. Те повторили слова охранника, но внутрь пройти разрешили.

Каково же было мое удивление, когда я увидел обычный темный коридор с десятком дверей офисных помещений. Никакой стариной тут и не пахнет. На полу — плитка. В углу — кулер. Ну и таблички — «Магазин кухонных диванов», «Обувь и одежда для танцев и спорта» и другие.

— А почему ваш хозяин не сделает ремонт фасада? — поинтересовался я все у тех же девушек. — Не заделает его каким-нибудь красивым дорогим материалом?

— Нравится ему так, — был ответ.

Адрес: улица Малая Семеновская, 6 (ст. м. «Электрозаводская»)

Год постройки: 1910

Статус: частный нежилой дом, административное здание.

От Булгакова к Высоцкому

Еще один дом, о котором тоже ходят легенды. С цокольным этажом. Возможно, здесь была небольшая типография. Или столовка. Видно, что стену и крышу ремонтировали. Однако фрагменты бревен, как отпечаток старины, оставили.

Затем подходишь ближе и видишь, что окна у него пластиковые, штукатурка в нижней части фасада современная. Впрочем, как и металлическая дверь с глазком.

Стучу — безрезультатно. Рядом гостиница. Я туда. Охранник сообщил, что этот деревянный теремок — частная собственность. Принадлежит его хозяину (то есть гостинице). Но постояльцам в него путь закрыт.

— Да и ничего там интересного нет, — признался мужчина. — Ну комнаты. Офисные помещения. Обыкновенный дом.

Как выяснилось, в «обыкновенном доме» в начале 70-х выступал сам Высоцкий . В здании на тот момент располагался Дом культуры фабрики «Шерсть — Сукно». Здесь же впервые выступил Анатолий Крупнов со своей метал-группой «Черный Обелиск».

«Дом, как и еще несколько в этом переулке, принадлежал купцу Кудряшову , который в нем и жил, — говорится на странице проекта «Вся деревянная Москва». — В остальных постройках находилась ткацкая фабрика. После революции ее национализировали и дали название «Шерсть — Сукно». По одной из версий, наличники дома копируют оформление окон Теремного дворца и достались хозяину дома с выставки в честь 200-летия Петра Первого».

Адрес: Медовый переулок, 5 (ст. м. «Электрозаводская»)

Год постройки: 1872

Статус: частный нежилой дом, административное здание

КСТАТИ

В Москве до сих пор остается много деревянных музеев

Домик Петра в «Коломенском», Музей Тургенева на Остоженке , Музей Толстого в Хамовниках, дом Пелагеи Кетчер, дом Лермонтова и другие. Кроме этого, в столице полно жилых деревянных домов. В Новогирееве сохранился дом народного артиста СССР Алексея Дикого, рядом с Тимирязевской академией стоит бывший дом ученого-почвоведа Василия Вильямса (ныне в нем живут его потомки). Также в Москве есть целые районы с деревянными избушками. Курьяново , поселок художников в районе Сокол, Троице-Лыково и другие. Правда, некоторые избушки все больше напоминают дворцы и стоят несколько сотен миллионов рублей (из-за участков — земля в Москве дорогая).